mQh

Los Angeles, California, Estados Unidos. Durante su breve vida, Elizabeth Short nunca apareció en una película. No hay ningún registro de que haya aparecido siquiera como figurante. Sin embargo, dentro de la cultura popular Short -que contaba frecuentemente a sus amigas que quería llegar a ser alguien en el mundo del espectáculo- ha emergido casi como una protagonista honoraria cuya misteriosa vida y violenta muerte se adapta a los contornos de un clásico guión de una película de misterio.
Ciertamente era guapa. Junto con su figura de hula-hop, poseía una gran sonrisa, piel de alabastro y rizados cabellos negros. Y murió bien: joven, misteriosamente y de manera horripilante. Los escandalosos titulares que informaron sobre su asesinato en 1947 advirtieron sobre un "maníaco hombre-lobo", cuando los diarios de la ciudad luchaban por hacerse con la primicia. Las fotos de su cadáver -el torso cortado en dos, la cara rajada en una espantoso de sonrisa- fueron omitidas.
Pero el apodo lo hizo pan comido. Se derivaba de una popular película de esa época titulada ‘La dalia azul’ [The Blue Dahlia], con Veronica Lake y Alan Ladd. Short, que a los 22 destacaba con su ropa negra, y su pelo oscuro, a veces adornado con flores, era conocida por sus amigos como La Dalia Negra.
Desde el principio la obsesión ha rodeado el asesinato de Short. Toda una lista de sujetos -hubo docenas- se entregaron, reclamando que ellos la habían asesinado. Pero hasta el día de hoy el caso sigue sin resolver, agregando más morbo a la leyenda. Ahora, casi seis décadas después de su muerte, Universal Pictures prepara el lanzamiento de ‘La Dalia Negra’ [The Black Dahlia], basada en la novela de 1987 de James Ellroy del mismo título, dando a Short su primer close-up en la gran pantalla. Dirigida por Brian De Palma y con un presupuesto de cerca de 45 millones de dólares, la película llegará a las salas en otoño, con un reparto que incluye a Josh Hartnett, Aaron Eckhart, Scarlett Johansson, Hilary Swank y, como la misteriosa mujer del título, a Mia Kirshner.
"No hay muchos casos con la cualidad mística de la Dalia", dijo De Palma hace poco en una entrevista. "Londres tiene a Jack el Destripador. Estados Unidos tiene su Dalia Negra".
Como ávido lector de novelas policiales y en películas de suspense basadas en hechos reales, De Palma se sorprendió sin embargo con la fascinación pública con la Dalia Negra. "Hay un montón de libros", dijo. "Y se siguen escribiendo. La gente obtiene más información, recobran la memoria, encuentran nuevos archivos y nuevas teorías".
Hablando sobre el atractivo de la novela de Ellroy, un oscuro misterio con triángulo de amor y corrupción, De Palma agregó: "Me gustan esas cosas de los años cuarentas, todas esas películas policiales rodadas en Los Angeles -y yo no he hecho demasiadas películas en Los Angeles. Me gustan esos personajes con traje y sombrero, y me gusta esa tipo de cinismo de cine negro que impregna las novelas de Ellroy".
En ‘La Dalia Negra’, Ellroy contó la historia de Short más o menos del mismo modo con que transformó los personajes de carne y hueso en su libro llevado al cine, ‘Los Angeles Confidencial’ [L.A. Confidential], utilizando su asesinato para propulsar los muchos giros y vuelcos de la novela. "Estaba interesado en el arte y el tema", dijo Ellroy, más que en resolver el caso real.
Ellroy, que fue atraído hacia el caso de la Dalia, cuando era niño, a través del libro ‘La placa’ [The Badge], de Jack Webb, también se obsesionó, en gran parte porque su propia madre fue asesinada cuando tenía 10 años. "De algún modo, Elizabeth Short y mi madre se convirtieron en una", dijo.
"Yo iba en bicicleta" a la escena del crimen de la Dalia, continuó Ellroy. "Y empecé a tener horribles pesadillas sobre Elizabeth Short". (Más tarde examinó el asesinato de su madre en su memoria de 1996, ‘Mis rincones oscuros’ [My Dark Places].
La película de De Palma es una enredada historia de amistad, amor y deseo sexual entre varios detectives de Los Angeles y un trío de misteriosas mujeres en sus vidas, y es tan laberíntica como el libro de Ellroy. "No es la historia de Elizabeth Short", dijo De Palma, explicando que la Dalia es mostrada en escenas retrospectivas. "La película es muy complicada. Gira sobre personajes que están impresionados y obsesionados con lo que le pasó".
Para mucha gente que ha seguido el caso de la Dalia en el transcurso de los años, Short ha sido la última mujer misterio, y representa todo, desde ilusiones perdidas hasta la barbarie misógina y el morbo de los crímenes no resueltos.

Lo que se sabe a ciencia cierta es que Elizabeth Short se crió en Medford, Massachusetts, como una niña de espíritu libre a la que le gustaba llamar la atención, y ser diferente.
Tenía 18 cuando se mudó a la Bay Area para reunirse con su padre, que había abandonado a la familia. Un mes más tarde se mudó a vivir sola, en Santa Barbara. Durante los años siguientes se mudó varias veces entre California del Sur y Miami, Chicago y Boston. "Andaba siempre con una maleta en la mano", dijo John Gilmore, cuyo libro de 1994, ‘Severed: The True Story of the Black Dahlia Murder’, fue seguido por una ola de libros de detectives de gabinete. "Siempre se estaba trasladando. No buscando dónde ir, sino huyendo".
De acuerdo a los informes de investigadores, Short pasó los últimos cinco meses de su vida moviéndose de lugar en lugar -tuvo al menos 11 residencias diferentes. Un informe dice que "al momento de su muerte, la mujer conocía al menos a cincuenta hombres". Se le veía frecuentemente en Hollywood Boulevard en compañía de agentes de policía. No era una prostituta. Pero le gustaba atraer a los hombres y seducirlos para que pagaran sus cuentas. Fue un vendedor casado quien la dejó en el Biltmore Hotel en el centro de Los Angeles, a eso de las diez de la noche el 9 de enero de 1947.
Una semana después, el 15 de enero, una mujer que pasaba por el lugar vio lo que pensó que era un maniquí en el suelo de un sitio eriazo cubierto de hierbas en Norton Avenue, entre la calles 39 y Coliseum Drive. Después de acercarse a echar una mirada, la aterrorizada mujer llamó a la policía.
Llegaron los agentes y hallaron un cuerpo desnudo que había sido expertamente cortado en dos y desangrado. Las dos mitades parecían haber sido depositadas cuidadosamente, y la cara de la víctima había sido acuchillada de modo que la boca se extendía en una espeluznante sonrisa. Había marcas de cuerdas en sus muñecas y tobillos, indicando que había sido amarrada, y otros signos de tortura.
Las fotos del cuerpo y cara mutilada de Short fueron consideradas tan impresionantes que los diarios tuvieron que "reconstruirlas", removiendo los signos de violencia. No fue sino hasta 19548 que varias de las fotos fueron publicadas sin retocar en el compendio sobre escándalos en Hollywood, de Kenneth Anger, ‘Hollywood Babilonia II’ [Hollywood Babylon II]. (Ahora ya nada impresiona: las fotos originales se pueden ver en sitios en internet y en tazones de café y en curiosidades como en globos de nieve de Dalia).

Se han propuesto muchas teorías sobre el asesinato de Short. ¿Estuvieron involucrados Bugsy Siegel y la mafia? ¿Un vagabundo llamado Jack Anderson Wilson? En un libro, un ex detective de la policía, llamado Steve Hodel, plantea que su propio padre, el doctor George Hodel, fue el asesino.
Entretanto, Larry Harnish, un corrector de Los Angeles Times, ha estado escarbando en los archivos, hablando con los tímidos miembros de la familia Short y trabajando en su propia hipótesis (y futuro libro): que el asesino fue un doctor llamado Walter Bayley. Fue Harnisch quien catalogó los archivos del caso que el despacho del fiscal del condado de Los Angeles puso sólo recientemente a disposición de investigadores.
"A la gente le encanta oír sobre el tema, pero no sé si alguien lo resolverá alguna vez", dijo Sandi Gibbons, agente de información al público para el despacho del fiscal de distrito. Además, dijo: "No hay nadie a quien procesar, porque de seguro están todos muertos".
Los archivos en el Departamento de Policía de Los Angeles siguen sin poder ser consultados hasta el día de hoy. "El caso sigue abierto", dijo Brian Car, un detective de la brigada de robos y homicidios que se llama a sí mismo "el conservador de los archivos de la Dalia".
"Leí las cartas que había en los archivos", dijo Carr. "Hay un tipo que usa numerología y triangulaciones".
Muchos detectives aficionados preguntan sobre el ADN, agregó, pero "no hay nada". La razón: "El cuerpo fue desangrado".
Y en cuanto a las teorías: "No tenemos ninguna posición oficial", dijo.
Dada su espantosa naturaleza y las misteriosas circunstancias, el caso de la Dalia sigue resonando culturalmente. La imaginería del caso se derivó de la novela de Ellroy, que inspiró al compositor de jazz y saxofonista Bob Belden a escribir la suite musical de 12 partes, ‘Dalia Negra’ [Black Dahlia]. (El heavy metal ha presentado su propio homenaje: un grupo llamado Black Dahlia Murder). Y el año pasado, un artista de Bay Area, Hailey Ashcraft, fue curador de una exhibición multimedia que exploró el místico ambiente que rodeaba a Elizabeth Short. Entre las piezas había una fotografía de un sitio eriazo con dos sillones abandonados.

De Palma, que es conocido por su exploración de temas siniestros en películas como ‘Cara Cortada’ [Scarface], ‘Doble cuerpo’ [Body Double], y ‘Vestida para matar’ [Dressed to Kill], dijo que creía que la mística de la Dalia se derivaba de las fotos de la escena del crimen reales y las tomadas por el juez de instrucción. "Una vez que has mirado las fotografías reales, nunca te olvidarás de la Dalia Negra", dijo. Varias de esas imágenes aparecen en la película cuando uno de los personajes (Eckhart) las pega en su pared. "Las ves en el fondo", dijo De Palma. "No las enfocamos de cerca. Pero lo que vemos es inquietante".
Para Josh Friedman, el guionista, que tuvo el terrible reto de adaptar las algo más de 300 páginas de la novela de Ellroy, su encuentro más memorable con Elizabeth Short y su triste historia, ocurrió hace un año, en el aniversario de su muerte. Ellroy, que había llegado a la ciudad a visitar a unos amigos, invitó a Friedman a unirse a ellos para la cena. "Después bajamos a la calle 39 con Norton", contó. "Y James nos llevó al lugar exacto donde se había encontrado su cuerpo".
Cuando le pedimos que recordara esa noche, Ellroy dijo: "Hacía frío. No nos pusimos muy tristes. Pero me gusta ir a ese lugar de vez en cuando".
Pero a Short se la seguirá recordando. No podría ser de otro modo. Después de todo, Ellroy dijo: "La Dalia es probablemente el asesinato no resuelto más conocido de Estados Unidos. Y no hay ninguna historia como la suya".

5 de febrero de 2006

©los angeles times
©traducción mQh