retorno de los zombis
Nuevamente, están en todas partes. Recorren las calles en trajes de hombres de negocios, con la sangre deslizándose por la barbilla. Salvándose por un pelo, en los parques de la ciudad, de las balas que dispara un ejército invasor de colegialas somalíes. Causan estragos en una cárcel de mujeres experimental. Saliendo a arañazos de sus tumbas, para iniciar una homicida marcha para reunirse con el Cegador de Vidas.Etcétera.
Por supuesto, estamos hablando de zombis. Si no has prestado atención -y si realmente no has estado prestando atención, que Dios se apiade de ti-, los zombis están de vuelta. En películas, libros y videojuegos, los no-muertos están nuevamente en camino, dándose de codazos con hombres-lobos, vampiros, seres de los pantanos y momias, para convertirse en los monstruos del momento de después del cambio de milenio. Y aunque todavía puedas estar inconsciente de la proliferación de zombis, los fans del horror hablan de la locura de los zombis como un hecho de la vida, del mismo modo que nosotros hablamos de la gasolina a tres dólares.
"Estamos asistiendo al retorno de los zombis", dice Don DAuria, el editor ejecutivo de Leisure Books, que publica libros de horror. "Hace tres años no nos veía nadie. Luego empezaron a aparecer por todas partes. Como monstruo, empezamos a atraer a la gente".
Si aceptas que los zombis han vuelto de la muerte, parece razonable preguntar: ¿Qué está pasando?
Pero ante de entrar en las teorías, contemos los cadáveres.
Este mes que viene Thunders Mouth Press publicará Monster Island, de David Wellington, un novela de zombis ambientada en Manhattan. Este verano, Max Brooks, el autor de la exitosa guía Zombie Survival Guide: Complete Protection From the Living Dead, publicará World War Z: An Oral History of the Zombie War (Crown). Uno de los títulos mejor vendidos de Leisure Books en los últimos años fue The Rising, la novela de Brian Keene sobre zombis inteligentes. Incluso Stephen King ha escrito sobre zombis: su última novela, Cell, gira sobre un grupo de bostonianos que se convierten en zombis cuando de sus celulares emana un misterioso pulso que se apodera de sus cerebros.
Los zombis también han llegado a los teatros. En 2004 se recibió muy bien el remake de Amanecer de los muertos [Dawn of the Dead], del legendario director de cine zombi, George A. Romero. Después de una pausa de 20 años, tras hacer clásicos como Día de los muertos [Day of the Dead] y La noche de los muertos vivientes [Night of the Living Dead], Romero mismo lanzó su cuarta película, La tierra de los muertos vivientes [Land of the Dead], el año pasado, adelantándose a películas de zombis menores, como Zombie Honeymoon y Shadow: Dead Riot.
Y luego están los juegos con zombis: videojuegos, juegos online, numerosos juegos de tablero, como Urban Dead, y, por supuesto, Zombies 1, 2, 3, 3.5 y otros más.
En círculos zombis -y sí, existen los círculos zombis; consulta AllThingsZombie para una introducción- hay en estos días una discusión sobre la renacida popularidad de los monstruos.
La discusión da por sentado que algunos monstruos se ponen de moda y dejan de estarlo, dependiendo de los aires culturales. Monica Kuebler, editora de la revista Rue Morgue, que cubre el género del horror, dice que los hombres-lobo fueron populares en los años ochenta, y los vampiros en los noventa, antes de que los zombis volvieran a la escena.
"Estas cosas tienden a volver en ciclos", dijo Kuebler.
Así que, ¿por qué los zombis? La mayoría de los fanáticos de los zombis concuerdan en que el renacimiento de los zombis tiene algo que ver con las ansiedades de la vida después del 11 de septiembre de 2001.
"En estos momentos la gente tiene el apocalipsis en su cabeza", dice Brooks. "Por el terrorismo, la guerra, los desastres naturales como Katrina". Varios aficionados a los zombis dijeron que la propagación del virus aviar tenía algo de ultratumba.
Los zombis, dice Brooks, son los duendes perfectos para estos tiempos, en parte debido a que sugieren un colapso social generalizado, cuando cualquiera -un agente de policía, una enfermera, un amigo- se convierte en una fuerza del mal. Con un hombre-lobo o vampiro, todo el mal se concentraba en una criatura: con los zombis, el mal está en todas partes.
"Van de la mano con las ideas apocalípticas", dice Brooks. "No puedes tener solamente un zombi. Los zombis son millones. Suponen el derrumbe de la sociedad. Y los zombis no se restringen a ambientes de horror convencionales. Ellos van donde ti. Sale el sol, y están todavía ahí. Llamas a la poli, y todavía están ahí. Crean una reacción en cadena del derrumbe de la sociedad".
Bryan Smith, autor de Deathbringer, está de acuerdo. "Apela al miedo subyacente que siente un montón de gente de que el mundo se está volviendo loco repentinamente", dice.
Si necesitas repasar tu conocimiento de los zombis, aquí hay algunas informaciones. Los zombis se originan en el vudú caribeño; se piensa que son cadáveres reanimados, controlados por los brujo que los hacen revivir.
En la literatura moderna y en películas, los zombis son normalmente criaturas estúpidas que se mueven lerdamente (debido a la rigidez de los tejidos necróticos, escribe Brooks) con un solo objetivo en mente: comer carne humana. Y no son demasiado exigentes en cuanto a quién comerse.
"Los zombis son consumidores", dice Wellington. "Comen y comen, y los mueve una sola cosa: su hambre. Más que nada, obedecen a un impulso".
Wellington dice que la calidad genérica de los zombis permite que los lectores proyecten en ellos sus temores particulares, y los escritores personalizan a sus zombis, que normalmente son un libro en blanco. En algunos libros, los zombis pueden hablar o pensar; en otros, simplemente farfullan sin sentidos y son completamente estúpidos.
En algunos libros y películas, los zombis transmiten el virus de los no-muertos a los humanos por mero contacto, como el virus de la influenza; en otros, el virus se parece más a la rabia y sólo puede contagiarse mediante una mordedura.
Quizás el debate más serio en el mundo de los zombis es si los zombis tienen que moverse lentamente, como en las películas de Romero, o si pueden correr. Algunos de los primeros zombis veloces aparecieron en la película de 2002, 28 Días después [Days Later]. En The Rising, los zombis de Keene pueden correr e incluso conducir vehículos, cualidades que algunos puristas de los zombis objetan.
"Los actualicé", dice Keene.
DAuria dice que los escritores han utilizado a los zombis durante largo tiempo para abordar temas sociales amplios. Esos escritores caen en dos categorías, dijo: los que ven a los zombis como metáforas de la cultura americana y los que ven a los zombis como representantes de fuerzas extrañas que amenazan a la sociedad.
En las películas de Romero, los zombis a menudo representan el feroz consumismo americano. Amanecer de los muertos [Dawn of the Dead], por ejemplo, está ambientada en un centro comercial de Filadelfia, donde a la gente la condena su propia codicia, mientras los humanos de Día de los muertos [Day of the Dead], de 1985, transcurre en un búnker que algunos han comparado con las amuralladas comunidades de los suburbios americanos.
"Él ve al parte zombi de nosotros", dice DAuria.
Por otro lado, no hay que exagerar demasiado para ver los paralelos entre los zombis y los terroristas anónimos que tratan de convertir a otros dentro de su sociedad a su mortífera causa. El temor de que cualquiera puede ser un terrorista suicida o un secuestrador de aviones corre paralelo a un tema común de las películas de zombis, en las que gente sana se zombifica por contacto con otros zombis y se convierten en asesinos.
"Eso es lo que yo quería captar: que tu mujer, tu hijo, tu mejor amigo, tu cura, cualquiera se podría convertir repentinamente en una de esas cosas", dice Keene. "Es xenofobia. Los americanos no confían en los musulmanes, y los musulmanes desconfían de Occidente. Todo el mundo anda paranoico".
En muchos libros y películas el humor negro es reforzado en estos días por la ausencia de capacidades tecnológicas entre los zombis. En un mundo donde la muerte se causa rápidamente, con satélites y bombas inteligentes guiadas por rayos láser, hay algo cómicamente ridículo en una máquina homicida que camina sobre dos pies con la habilidad de un niño de un año.
"No sería justo decir que todos los trabajos relacionados con el tema de los zombis sean serios", dice Kuebler, de Rue Morgue. "Cuando algo se convierte en moda, alguna gente creará cosas dentro del género para hacer un comentario social o político, mientras otros simplemente se subirán al carro porque saben que los zombis están de moda".
Brooks dijo que piensa que los zombis llegaron para quedarse por un rato.
"Cada vez que quiero oír que el género de los zombis está muerto, llamo a mis agentes", dice. "Ellos se equivocan consistentemente, porque todos los días sale alguna nueva película de zombis, o una película de televisión, o un nuevo libro, un nuevo videojuego, un nuevo juego de mesa. Esa es la cosa divertida de los zombis: que no se están muriendo".
26 de marzo de 2006
©new york times
©traducción mQh
0 comentarios