murió norman mailer 2
[Elaine Woo] Provocador y prolífico novelista y ensayista. A los 84.
Años antes de que se acuñara el término Nuevo Periodismo, Mailer describió a ‘Superman' como un "periodismo terriblemente personalizado" que marcó el principio de su opinión de que el reportaje tradicional, con sus reclamos de objetividad, "era una de las grandes mentiras de todos los tiempos". El ensayo influyó en toda una generación de jóvenes escritores, incluyendo a Pete Hamill, entonces periodista en el New York Post, que dijo a Marc Weingarten en ‘The Gang That Wouldn't Write Straight' (2006), que Mailer "cogió la forma y la hizo explotar, y mostró a los escritores que había otras posibilidades".
Luego vino ‘Un sueño americano' [An American Dream] (1965), una taquillera novela pese a las tibias reseñas que citaron a menudo la vulgaridad del lenguaje de Mailer. Gira sobre un héroe de guerra convertido en político, llamado Stephen Rojack, que considera que la violencia es asertiva y mata a su mujer en el primer capítulo. Algunos críticos pensaron reconocer a Mailer en Rojack. En ‘Política sexual' [Sexual Politics], el clásico análisis de 1970 de la misoginia en la literatura que puso a Mailer con Henry Miller y D.H. Lawrence, la teórica feminista Kate Millet ridiculizó a ‘Un sueño americano' como "un ejercicio en cómo matar a tu mujer y vivir después feliz y eternamente".
Mailer continuó su exploración de la violencia y la locura en ‘¿Por qué estamos en Vietnam?' [Why Are We in Vietnam?] (1967), su quinta novela. Vietnam no es mencionado sino en la última página, cuando el personaje principal, un snob llamado D.J., que caza osos en helicóptero y con un abrumador poder de fuego, prepara su período de servicio. Aunque recibió malas reseñas (Anatole Broyard, del New York Times, lo calificó de "trabajo de tercera categoría"), la novela le significó la primera de las cinco nominaciones al Premio Nacional de Literatura [National Bool Award] que recibiría durante su carrera.
El siguiente libro de Mailer, publicado inicialmente en las revistas Harper's y Commentary, deslumbró al mundo literario del mismo modo que la novela documental de Capote, ‘A sangre fría' [In Cold Blood] dos años antes. No sólo hizo remontar la reputación de Mailer, sino además, según observó Wolfe más tarde, la elevó "a un punto más alto que el que he alcanzado yo mismo en mi vida".
‘Los ejércitos de la noche' [The Armies of the Night] rememora la participación de Mailer en la marcha hacia el Pentágono en octubre de 1967, contra la guerra de Vietnam, cuando fue detenido por cruzar una valla policial. Entrelazaba perspicaces comentarios sociales y políticos con un autorretrato humorístico del autor de las celebridades que insulta a los anfitriones de cócteles, de borracho se orina en el baño de hombres y, trabajando como presentador, insulta a una multitud de varios miles de personas en una manifestación anterior a la marcha.
‘Los ejércitos de la noche' se convirtió en un éxito de ventas y obtuvo no solamente el Pulitzer y el Premio Nacional de Literatura, sino además el prestigioso premio de periodismo George Polk. Considerada más perceptiva que sus otros escritos de ese período -entre ellos el relato documental ‘Miami y el sitio de Chicago' [Miami and the Siege of Chicago]-, analizaba las personalidades y fuerzas políticas subyacentes al revuelo en Estados Unidos por la guerra de Vietnam.
Al mismo tiempo, el libro, que llevaba subtítulos como ‘La novela como historia; la historia como novela', fue reconocido como una innovación de las formas literarias.
"La intuición de Mailer en el libro es que los tiempos exigen una nueva forma de expresión. Mailer la ha encontrado", escribió Kazin en el New York Times Book Review.
‘Los ejércitos de la noche' iniciaron la década más prolífica y brillante de Mailer. Durante los años setenta, escribió nueve libros, incluyendo ‘Un fuego en la luna' [Of a Fire on the Moon], un relato sobre el viaje a la luna de 1969 que apareció por primera vez en la revista Life, y ‘El prisionero del sexo' [A Prisoner of Sex], su réplica al canto feminista de Millett, que apareció por primera vez en la revista Harper's, que vendió más ejemplares que cualquier otro número en la historia de la publicación. Escribió para la revista Esquire, ‘Diez mil palabras por minuto' [Ten Thousand Words a Minute], un largo ensayo sobre la breve pelea entre Sonny Liston y Floyd Patterson, en 1962, que algunos críticos consideran la mejor prosa breve escrita por Mailer.
Su frenética producción era impulsada en parte por altísimos gastos de operación. Para 1970, el autor, que se definía como "Prisionero del Matrimonio", tenía seis hijos, una mujer y tres exes. Después de Silverman y Morales, tuvo, en 1962, una breve relación con Lady Jeanne Campbell, y otra mucho más prolongada (diecisiete años) con Beverly Bentley, en 1963. (Se divorció de Bentley en 1980; se casó con Carol Stevens, de la que se divorció; luego se casó con Norris Church, una novelista, pintora y ex modelo. Church le sobrevive, junto con su hermana, Barbara Mailer Wasserman, nueve hijos y diez nietos).
Pensión alimenticia, manutención y mantención de casas en Brooklyn y Provincetown, Massachusetts, combinado con regalías cada vez más reducidas y aventuras en el cine experimental (‘Salvaje 90' [Wild 90]', ‘Más allá de la ley' [Beyond the Law] y ‘Maidstone') lo hicieron endeudarse. Para 1978, dijo Mailer a periodistas, estaba debiendo trescientos mil dólares.
Un contrato de cincuenta mil dólares para escribir un ensayo de veinticinco mil palabras lo sedujo para escribir por encargo sobre Marilyn Monroe, que fue negociado por Lawrence Schiller, que había tomado algunas de las últimas fotos desnudas de la diosa de la pantalla. Fue la primera de varios proyectos de colaboración entre Schiller y Mailer, que incluyó dos miniseries de televisión basadas en libros de Schiller sobre Robert Hanssen, el ex agente del FBI que entregó secretos a la Unión Soviética, y los abogados el ‘equipo de ensueño' que defendieron exitosamente a O.J. Simpson, que fue acusado de homicidio en los años noventa.
Para el libro sobre Monroe, Mailer terminó escribiendo una ‘biografía novelada' de cien mil palabras. ‘Marilyn' [Marilyn: A Biography] (1973) se convirtió en un polémico éxito de ventas, en parte debido a la afirmación de Mailer de que Monroe, cuya muerte había sido considerada un suicidio, había sido asesinada para ocultar su aventura con Robert F. Kennedy. Después de que el periodista de televisión Mike Wallace hiciera preguntas sobre las fuentes de Mailer en el programa ‘60 Minutes' de la CBS, el autor admitió que quizás había escrito el libro con demasiada rapidez. Wallace describió el libro como "Afrodita observada por King Kong" y los críticos tampoco fueron más generosos, calificándolo de derivativo y explotador.
Pocos años después, Schiller sería el agente del más importante triunfo de Mailer.
En 1977 envió al autor miles de páginas de entrevistas y correspondencia que había reunido sobre Gilmore, el asesino de Utah cuya muerte por un pelotón de fusilamiento en enero de 1977 fue la primera ejecución en Estados Unidos en más de una década. Mailer se conmovió con el material y firmó un contrato editorial con Little, Brown.
‘La canción del verdugo' [The Executioner's Song] empezaba con la liberación de Gillmore después de pasar, a sus 36 años, más de dos décadas tras las rejas. Hacía la crónica de su romance con Nicole Baker, un madre adolescente de aspecto inteligente; su asesinato del dueño de una gasolinera y de una dependienta de un motel; y su encarcelamiento y los sucesos que llevaron a su ejecución. Mailer contó la historia en un lenguaje que fue sorprendentemente parco y atenuado.
"Me di cuenta de que era lo que yo había estado queriendo hacer desde que escribiera ‘Los desnudos y los muertos' [The Naked and the Dead], dijo a Los Angeles Times en 1979. "Quería hacer una novela panorámica con un fuerte hilo narrativo, una suerte de novela colectiva sobre Estados Unidos".
Aunque algunos reseñadores se quejaron de su extensión -más de mil páginas-, cosechó pródigos elogios. Didion la llamó "un libro absolutamente asombroso" que ofrecía una versión impecable de la voz occidental. Esquire comentó que Mailer había por fin usado su talento narrativo "del modo en que se supone que debe ser usado: para contar una historia que no gire sobre él mismo".
No volvería a leer reseñas tan elogiosas.
Los críticos encontraron ‘Noches de antaño' [Ancient Evenings] (1983), una epopeya de setecientas páginas ambientada en el temprano Egipto, osada pero autoindulgente. ‘Los tipos duros no bailan' [Tough Guys Don't Dance] (1984), una seria novela policial que fue llevada al cine en 1987, recibió una respuesta más suave, pero era una obra menos ambiciosa. ‘El fantasma de Harlot' [Harlot's Ghost] (1991), una novela de mil doscientas páginas sobre la CIA, terminaba con las palabras "Continuará", lo que según Newsweek era suficiente para que el lector saliera a por un trago. Los críticos también dijeron que Mailer no ofrecía demasiado en ‘Retrato de Picasso como un hombre joven' [Portrait of Picasso as a Young Man: An Interpretive Biography] y ‘Oswald: un misterio americano' [Oswald's Tale: An American Mystery], sobre el asesino Lee Harvey Oswald, publicadas ambas en 1995.
Esos ataques no le disuadieron de rescribir la Biblia en ‘El Evangelio según el hijo' [The Gospel According to the Son] (1977), en la que el narrador es Jesús. Entre los comentarios más despiadados sobre el libro se encuentra una caricatura de la portada de New Republic, que muestra a Mailer con una corona de espinas con la leyenda "Está terminado". Cuando Mailer se encontró con el editor en la calle, le pegó un puñetazo en la cara.
Aunque malamente afectado por la artritis, a los ochenta Mailer todavía encontraba batallas dignas de su ira. Lanzó tiradas contra la guerra de Iraq, pinchando al presidente George W. Bush en charlas en universidades y en un librito de 2003, ‘¿Por qué estamos en guerra?' [Why Are We at War?]
En 2005, Mailer dijo a la revista Rollling Stone que ya no estaba "tratando de escribir la Gran Novela americana", pero su décima novela, que se publicó dos años después, demostró que sus ambiciones seguían siendo enormes.
Descrito como "una obra de ficción basada estrechamente en la historia", ‘El castillo en el bosque' [The Castle in the Forest] es una aventura metafísica basada en la teoría de Mailer de que el demonio estuvo presente en el momento de la concepción de Hitler. Se convirtió en un éxito de ventas, pese a su tibia recepción entre los críticos. Las reseñas fueron de delirantes ("La más perfecta interpretación de Mailer de lo absolutamente ajeno", escribió Lee Siegel en el New York Times) a críticas durísimas ("Casi quinientas páginas, las más repugnantes que se han escrito recientemente en las letras americanas", escribió Ruth Franklin en New Republic).
Convenientemente para Mailer, después de la novela sobre el demonio escribió un libro sobre Dios: ‘Sobre Dios: una conversación inusual', un diálogo con Lennon, su albacea literario, en el que explica sus ideas sobre una deidad artística.
Por lo que dicen todos, nunca escribió la gran novela americana. Pero Mailer, de acuerdo al académico y crítico de Yale, Harold Bloom, pertenece al panteón de los gigantes de la literatura.
"Quizás se lo recuerde más como un profeta de la prosa que como novelista", escribió Bloom hace algunos años, "más como Carlyle que como Hemingway. Hay destinos literarios peores. Carlyle, largo tiempo ignorado, retornará sin ninguna duda. Mailer, ahora célebre, sin duda desaparecerá en el olvido, y sin embargo retornará siempre, como historiador de la conciencia moral de su época, y como un escritor representativo de su generación".
Según decía él mismo, Mailer fue, incluso en sus peores momentos, "digno de ser un personaje de una novela de Balzac, ganando un día, perdiendo otro, y haciéndolo con ruido".
Años antes de que se acuñara el término Nuevo Periodismo, Mailer describió a ‘Superman' como un "periodismo terriblemente personalizado" que marcó el principio de su opinión de que el reportaje tradicional, con sus reclamos de objetividad, "era una de las grandes mentiras de todos los tiempos". El ensayo influyó en toda una generación de jóvenes escritores, incluyendo a Pete Hamill, entonces periodista en el New York Post, que dijo a Marc Weingarten en ‘The Gang That Wouldn't Write Straight' (2006), que Mailer "cogió la forma y la hizo explotar, y mostró a los escritores que había otras posibilidades".Luego vino ‘Un sueño americano' [An American Dream] (1965), una taquillera novela pese a las tibias reseñas que citaron a menudo la vulgaridad del lenguaje de Mailer. Gira sobre un héroe de guerra convertido en político, llamado Stephen Rojack, que considera que la violencia es asertiva y mata a su mujer en el primer capítulo. Algunos críticos pensaron reconocer a Mailer en Rojack. En ‘Política sexual' [Sexual Politics], el clásico análisis de 1970 de la misoginia en la literatura que puso a Mailer con Henry Miller y D.H. Lawrence, la teórica feminista Kate Millet ridiculizó a ‘Un sueño americano' como "un ejercicio en cómo matar a tu mujer y vivir después feliz y eternamente".
Mailer continuó su exploración de la violencia y la locura en ‘¿Por qué estamos en Vietnam?' [Why Are We in Vietnam?] (1967), su quinta novela. Vietnam no es mencionado sino en la última página, cuando el personaje principal, un snob llamado D.J., que caza osos en helicóptero y con un abrumador poder de fuego, prepara su período de servicio. Aunque recibió malas reseñas (Anatole Broyard, del New York Times, lo calificó de "trabajo de tercera categoría"), la novela le significó la primera de las cinco nominaciones al Premio Nacional de Literatura [National Bool Award] que recibiría durante su carrera.
El siguiente libro de Mailer, publicado inicialmente en las revistas Harper's y Commentary, deslumbró al mundo literario del mismo modo que la novela documental de Capote, ‘A sangre fría' [In Cold Blood] dos años antes. No sólo hizo remontar la reputación de Mailer, sino además, según observó Wolfe más tarde, la elevó "a un punto más alto que el que he alcanzado yo mismo en mi vida".
‘Los ejércitos de la noche' [The Armies of the Night] rememora la participación de Mailer en la marcha hacia el Pentágono en octubre de 1967, contra la guerra de Vietnam, cuando fue detenido por cruzar una valla policial. Entrelazaba perspicaces comentarios sociales y políticos con un autorretrato humorístico del autor de las celebridades que insulta a los anfitriones de cócteles, de borracho se orina en el baño de hombres y, trabajando como presentador, insulta a una multitud de varios miles de personas en una manifestación anterior a la marcha.
‘Los ejércitos de la noche' se convirtió en un éxito de ventas y obtuvo no solamente el Pulitzer y el Premio Nacional de Literatura, sino además el prestigioso premio de periodismo George Polk. Considerada más perceptiva que sus otros escritos de ese período -entre ellos el relato documental ‘Miami y el sitio de Chicago' [Miami and the Siege of Chicago]-, analizaba las personalidades y fuerzas políticas subyacentes al revuelo en Estados Unidos por la guerra de Vietnam.
Al mismo tiempo, el libro, que llevaba subtítulos como ‘La novela como historia; la historia como novela', fue reconocido como una innovación de las formas literarias.
"La intuición de Mailer en el libro es que los tiempos exigen una nueva forma de expresión. Mailer la ha encontrado", escribió Kazin en el New York Times Book Review.
‘Los ejércitos de la noche' iniciaron la década más prolífica y brillante de Mailer. Durante los años setenta, escribió nueve libros, incluyendo ‘Un fuego en la luna' [Of a Fire on the Moon], un relato sobre el viaje a la luna de 1969 que apareció por primera vez en la revista Life, y ‘El prisionero del sexo' [A Prisoner of Sex], su réplica al canto feminista de Millett, que apareció por primera vez en la revista Harper's, que vendió más ejemplares que cualquier otro número en la historia de la publicación. Escribió para la revista Esquire, ‘Diez mil palabras por minuto' [Ten Thousand Words a Minute], un largo ensayo sobre la breve pelea entre Sonny Liston y Floyd Patterson, en 1962, que algunos críticos consideran la mejor prosa breve escrita por Mailer.
Su frenética producción era impulsada en parte por altísimos gastos de operación. Para 1970, el autor, que se definía como "Prisionero del Matrimonio", tenía seis hijos, una mujer y tres exes. Después de Silverman y Morales, tuvo, en 1962, una breve relación con Lady Jeanne Campbell, y otra mucho más prolongada (diecisiete años) con Beverly Bentley, en 1963. (Se divorció de Bentley en 1980; se casó con Carol Stevens, de la que se divorció; luego se casó con Norris Church, una novelista, pintora y ex modelo. Church le sobrevive, junto con su hermana, Barbara Mailer Wasserman, nueve hijos y diez nietos).
Pensión alimenticia, manutención y mantención de casas en Brooklyn y Provincetown, Massachusetts, combinado con regalías cada vez más reducidas y aventuras en el cine experimental (‘Salvaje 90' [Wild 90]', ‘Más allá de la ley' [Beyond the Law] y ‘Maidstone') lo hicieron endeudarse. Para 1978, dijo Mailer a periodistas, estaba debiendo trescientos mil dólares.
Un contrato de cincuenta mil dólares para escribir un ensayo de veinticinco mil palabras lo sedujo para escribir por encargo sobre Marilyn Monroe, que fue negociado por Lawrence Schiller, que había tomado algunas de las últimas fotos desnudas de la diosa de la pantalla. Fue la primera de varios proyectos de colaboración entre Schiller y Mailer, que incluyó dos miniseries de televisión basadas en libros de Schiller sobre Robert Hanssen, el ex agente del FBI que entregó secretos a la Unión Soviética, y los abogados el ‘equipo de ensueño' que defendieron exitosamente a O.J. Simpson, que fue acusado de homicidio en los años noventa.
Para el libro sobre Monroe, Mailer terminó escribiendo una ‘biografía novelada' de cien mil palabras. ‘Marilyn' [Marilyn: A Biography] (1973) se convirtió en un polémico éxito de ventas, en parte debido a la afirmación de Mailer de que Monroe, cuya muerte había sido considerada un suicidio, había sido asesinada para ocultar su aventura con Robert F. Kennedy. Después de que el periodista de televisión Mike Wallace hiciera preguntas sobre las fuentes de Mailer en el programa ‘60 Minutes' de la CBS, el autor admitió que quizás había escrito el libro con demasiada rapidez. Wallace describió el libro como "Afrodita observada por King Kong" y los críticos tampoco fueron más generosos, calificándolo de derivativo y explotador.
Pocos años después, Schiller sería el agente del más importante triunfo de Mailer.
En 1977 envió al autor miles de páginas de entrevistas y correspondencia que había reunido sobre Gilmore, el asesino de Utah cuya muerte por un pelotón de fusilamiento en enero de 1977 fue la primera ejecución en Estados Unidos en más de una década. Mailer se conmovió con el material y firmó un contrato editorial con Little, Brown.
‘La canción del verdugo' [The Executioner's Song] empezaba con la liberación de Gillmore después de pasar, a sus 36 años, más de dos décadas tras las rejas. Hacía la crónica de su romance con Nicole Baker, un madre adolescente de aspecto inteligente; su asesinato del dueño de una gasolinera y de una dependienta de un motel; y su encarcelamiento y los sucesos que llevaron a su ejecución. Mailer contó la historia en un lenguaje que fue sorprendentemente parco y atenuado.
"Me di cuenta de que era lo que yo había estado queriendo hacer desde que escribiera ‘Los desnudos y los muertos' [The Naked and the Dead], dijo a Los Angeles Times en 1979. "Quería hacer una novela panorámica con un fuerte hilo narrativo, una suerte de novela colectiva sobre Estados Unidos".
Aunque algunos reseñadores se quejaron de su extensión -más de mil páginas-, cosechó pródigos elogios. Didion la llamó "un libro absolutamente asombroso" que ofrecía una versión impecable de la voz occidental. Esquire comentó que Mailer había por fin usado su talento narrativo "del modo en que se supone que debe ser usado: para contar una historia que no gire sobre él mismo".
No volvería a leer reseñas tan elogiosas.
Los críticos encontraron ‘Noches de antaño' [Ancient Evenings] (1983), una epopeya de setecientas páginas ambientada en el temprano Egipto, osada pero autoindulgente. ‘Los tipos duros no bailan' [Tough Guys Don't Dance] (1984), una seria novela policial que fue llevada al cine en 1987, recibió una respuesta más suave, pero era una obra menos ambiciosa. ‘El fantasma de Harlot' [Harlot's Ghost] (1991), una novela de mil doscientas páginas sobre la CIA, terminaba con las palabras "Continuará", lo que según Newsweek era suficiente para que el lector saliera a por un trago. Los críticos también dijeron que Mailer no ofrecía demasiado en ‘Retrato de Picasso como un hombre joven' [Portrait of Picasso as a Young Man: An Interpretive Biography] y ‘Oswald: un misterio americano' [Oswald's Tale: An American Mystery], sobre el asesino Lee Harvey Oswald, publicadas ambas en 1995.
Esos ataques no le disuadieron de rescribir la Biblia en ‘El Evangelio según el hijo' [The Gospel According to the Son] (1977), en la que el narrador es Jesús. Entre los comentarios más despiadados sobre el libro se encuentra una caricatura de la portada de New Republic, que muestra a Mailer con una corona de espinas con la leyenda "Está terminado". Cuando Mailer se encontró con el editor en la calle, le pegó un puñetazo en la cara.
Aunque malamente afectado por la artritis, a los ochenta Mailer todavía encontraba batallas dignas de su ira. Lanzó tiradas contra la guerra de Iraq, pinchando al presidente George W. Bush en charlas en universidades y en un librito de 2003, ‘¿Por qué estamos en guerra?' [Why Are We at War?]
En 2005, Mailer dijo a la revista Rollling Stone que ya no estaba "tratando de escribir la Gran Novela americana", pero su décima novela, que se publicó dos años después, demostró que sus ambiciones seguían siendo enormes.
Descrito como "una obra de ficción basada estrechamente en la historia", ‘El castillo en el bosque' [The Castle in the Forest] es una aventura metafísica basada en la teoría de Mailer de que el demonio estuvo presente en el momento de la concepción de Hitler. Se convirtió en un éxito de ventas, pese a su tibia recepción entre los críticos. Las reseñas fueron de delirantes ("La más perfecta interpretación de Mailer de lo absolutamente ajeno", escribió Lee Siegel en el New York Times) a críticas durísimas ("Casi quinientas páginas, las más repugnantes que se han escrito recientemente en las letras americanas", escribió Ruth Franklin en New Republic).
Convenientemente para Mailer, después de la novela sobre el demonio escribió un libro sobre Dios: ‘Sobre Dios: una conversación inusual', un diálogo con Lennon, su albacea literario, en el que explica sus ideas sobre una deidad artística.
Por lo que dicen todos, nunca escribió la gran novela americana. Pero Mailer, de acuerdo al académico y crítico de Yale, Harold Bloom, pertenece al panteón de los gigantes de la literatura.
"Quizás se lo recuerde más como un profeta de la prosa que como novelista", escribió Bloom hace algunos años, "más como Carlyle que como Hemingway. Hay destinos literarios peores. Carlyle, largo tiempo ignorado, retornará sin ninguna duda. Mailer, ahora célebre, sin duda desaparecerá en el olvido, y sin embargo retornará siempre, como historiador de la conciencia moral de su época, y como un escritor representativo de su generación".
Según decía él mismo, Mailer fue, incluso en sus peores momentos, "digno de ser un personaje de una novela de Balzac, ganando un día, perdiendo otro, y haciéndolo con ruido".
elaine.woo@latimes.com
22 de noviembre de 2007
11 de noviembre de 2007
©los angeles times
©traducción mQh
0 comentarios