amnesia con mala memoria
Nueva York, Estados Unidos. En la mañana del 31 de julio de 2003, un ex corredor de la bolsa llamado Doug Bruce entró a la comisaría de policía de Coney Island y dijo a los polis que no recordaba su nombre. Sin billetera ni identificación, se había despertado hacía algunos minutos en un vagón del metro, desorientado pero ileso, sufriendo lo que los doctores llaman amnesia retrógrada total. Podía formar frases sin problemas, pero no recordaba nada de su pasado y tenía un conocimiento fragmentario del mundo.Fue ingresado en un hospital cercano, y llamaron al único número de teléfono que llevaba Bruce, entonces de 35, consigo. Estaba garabateado en un pedazo de papel rosado que encontraron en su mochila. Fue recogido por una amiga y llevado a casa, que resultó ser un elegante ático en el centro de Manhattan, con cacatúas y un perro. Todavía no ha recuperado su memoria y en lo esencial sigue siendo una hoja en blanco, y está aprendiendo cultura popular, deportes, ciencia, artes -todo-, todo una cosa al día.
Esa es, al menos, la historia que cuenta ‘Unknown White Male’ [Hombre Blanco Desconocido], un documental que se estrenó en viernes en Washington. La película plantea algunos fascinantes y difíciles problemas filosóficos sobre la identidad y el amor, pero hay una pregunta que no oirás nunca en la voz en off: ¿Es una película sobre una tremenda y descarada mentira? ¿Está Doug Bruce -no hay modo de decirlo más amablemente- fingiéndolo todo?
Es imposible saberlo. Si este es un fraude, parte de su belleza es que no necesita cómplices. A menos que Bruce se someta al análisis que separa la amnesia simulada de la real -pruebas que en la película nadie menciona, y nadie pide que se hagan-, su historia no puede ser rechazada.
Familiares y amigos lo apoyan incondicionalmente, sorprendidos de que alguien ponga en duda sus palabras. Pero una imposible pila de evidencias circunstanciales sugiere que toda la elaborada historia es una estafa. Un importante experto en amnesia cree que la historia de Bruce no tiene precedentes médicos. Hay una inexplicable brecha en la historia de su vida, y un episodio que es o una sorprendente coincidencia o un machacador de credibilidad. Bruce puede ser lo que dice que es -o podría haber encontrado un ingenioso modo de cambiar las cartas que le tocaron por una mano mucho más misteriosa.
Si es eso lo que tenía en mente, ha funcionado. Poco después del incidente de Coney Island, Bruce se convirtió en Manhattan en el equivalente de moda del Hombre Elefante, una simpática maravilla médica, excepto que es un hombrón atractivo y que habla inglés con un ligero acento británico. Un gentío de artistas, modelos y productores realizados han quedado atrapados en su órbita, todavía pasmados. Conoció a la cantante Bjork, al director Spike Jonze, al actor Vincent D’Onofrio. Fue invitado a fiestas y cenas donde contó su historia, una y otra vez. La gente se quedaba fascinada.
O casi todos. Algunos no pudieron reprimir la sospecha de que la amnesia de Bruce era un timo.
"Recuerdo que lo conocí en un bar con unos amigos mutuos y empezó a contarle su historia al camarero", recuerda Kishu Chand, una estilista en vestuario que trabaja con fotógrafos y directores de cine. "Era como si estuviera buscando la oportunidad de contar la historia, y eso me pareció extraño. Le pregunté a un amigo, después: ‘¿Le crees?’" Esa noche sus dudas aumentaron, cuando Bruce le pasó su dirección de correo electrónico, que dijo a sus amigos que había abierto apenas unos días después del incidente: http://unknownwhitemale@yahoo.com
Un Hombre Cambiado
Doug Bruce dio unas entrevistas para ayudar a hacer publicidad sobre la película, pero dejó de hacerlo hace poco y se negó a hablar para este reportaje.
"Se chamuscó", dice Rupert Murray, director y narrador de la película, y amigo de Bruce durante más de 15 años. Empezó a filmar a Bruce varios meses después del incidente de 2003, y estaba detrás de la cámara cuando Bruce rehace ese día en el Hospital de Coney Island y luego visita Londres para reunirse con viejos amigos.
El Hospital de Coney Island y luego visitas para encontrarse con viejos amigos. ‘Unknown White Male’ es el primer documental largo de Murray y su gran triunfo. También es, de alguna manera, su pesadilla.
Él y Bruce están molestos con la prensa que, en sus comentarios, se ha mostrado escéptica sobre la película, incluyendo una corta reseña en la revista GC, que cita al director Michel Gondry (‘¡Olvídate de mí!’ [Eternal Sunshine of the Spotless Mind]) diciendo que se había encontrado con Bruce y que le parece que es falso. Murray está en una sala de conferencias en las oficinas de Manhattan de Wellspring, el distribuidor de la película y no parece estar pasándolo bien.
"Yo conté su historia", dice en un momento. "No tu historia, ni la historia de un periodista. La historia de un amigo, y no tengo porqué probar nada a nadie".
Murray se retiraría de la entrevista unos 20 minutos más tarde, enrabiado, con una cinematográfica frase de salida: "No soy un sociópata". (Estaba rechazando la posibilidad de que él y Bruce inventaran la historia juntos). Cuando al día siguiente llama para pedir disculpas, dice que está simplemente cansado de preguntas sobre la verdad de ‘Unknown White Male’.
También están cansados los muchos partidarios de Bruce.
"Quiero ser explícito", dice Stephen Frailey, que dirige el departamento de fotografía de la Escuela de Artes Visuales, donde se había matriculado Bruce antes y después del supuesto incidente. "Creo totalmente en lo que le pasó. He mirado a gente que conocía a Bruce acercarse a saludarlo y lo he visto totalmente en blanco. Lo puedes ver en sus ojos. No tenía idea de quién era".
En la película y en entrevistas telefónicas, amigos y familiares dicen que el Bruce pre-amnésico era algo arrogante, un cínico mordaz, y lo había sido toda su vida. Criado en Nigeria, donde su padre dirigía una serie de negocios, y educado en un internado en Inglaterra, había abandonado los estudios a los 20 y aparentemente había ganado millones de dólares en París por gentileza de la bolsa. En 1999 se retiró de los negocios, se mudó a Manhattan y se matriculó en un curso de fotografía de cuatro años.
"Parecía el típico tío europeo", dice Nadine Adamson, la mujer que recogió a Bruce del Hospital Coney Island. "Perseguía a las modelos, tenía un enorme ático, iba de vacaciones al Biarritz. Por unos segundos, era atractivo".
Los dos habían salido algunas veces antes del supuesto incidente, cuando ella vivía con su mamá. (El número de teléfono en la mochila de Bruce era el de la madre de Adamson). Sin interés, Adamson dejó de devolver las llamadas de Bruce. Pero cuando la llamaron al hospital ese día de julio, ayudó a Bruce a volver al mundo. Las amigas de Adamson pensaron que estaba siendo embaucada por un tío que quería una segunda oportunidad para acostarse con ella, pero ella dice que su relación era platónica.
"No conocía su propio apartamento", dice Adamson, que vive ahora en Londres y sigue creyendo firmemente en Bruce. "Era como estar con un niño. Perdió un montón de su testarudez. Es mucho más simpático".
Este es un refrán que oirás a menudo: la historia de Bruce debe ser verdadera porque está cambiado. Se corrió la voz de que este beatífico hombre-niño estaba descubriendo de nuevo el mousse de chocolate, el rock-and-roll, el cine y la historia. Él decía que había perdido la memoria episódica (la historia de su vida), así como gran parte de su historia semántica (el conocimiento del mundo), aunque conserva la mayor parte de su memoria procedural (la habilidad de nadar, por ejemplo). Bruce podía usar palillos chinos para comer, pero no podía recordar si conocía el sushi, y dijo que tenía a su disposición un estrambótico revoltijo de hechos. Conocía los nombres de algunas ciudades en Australia, por ejemplo, pero no sabía nada de los atentados del 11 de septiembre de 2001.
Adamson lo presentó a un amigo llamado Richard Brown, un productor de cine inglés que vive en Manhattan, y los dos se hicieron amigos. A los pocos días Brown estaba entrevistando a Bruce en video; unos ocho minutos de esa filmación aparecen en la película. Él introduce el tema a un enrarecido grupo de amiguetes y conocidos de la industria del cine y de la música. Incluso entre celebridades en cualquier cena o reunión donde salía la historia, Bruce ocupaba el centro de la atención.
Y, por lo que parece, siempre se hablaba de él. Bruce inevitablemente tartamudearía algo así como: "Lo lamento, pero ¿quién es Bono?", y bingo, empezaba a contar nuevamente toda la historia. No era una historia fantástica. Como un hombre que había recuperado sus sentidos recientemente, Bruce mostraba un desconocimiento de las maneras mundanas que conmovía y emocionaba a sus auditores. Tenía un carisma casi místico.
"Escuchaba intensamente cada palabra que decías, incluso si sólo estabas describiendo cómo cocer un huevo", dice Chris Doyle, el aclamada director de películas como ‘Héroe’ [Hero] y ‘Generación robada’ [Rabbit-Proof Fence], que cenó con Bruce en cinco o seis ocasiones. "La mayoría de nosotros queremos ese tipo de milagro en nuestras vidas y rara vez lo vivimos".
Pero finalmente había gente que dudó. "Al principio, Doug era muy verosímil y era fascinante tenerlo cerca, pero al mismo tiempo había inconsistencias", dice Brown, que dejó de filmar a Bruce. "Por un lado, tenía que preguntar quién era George Bush, pero por otro podía sostener conversaciones muy cuerdas sobre la política en Oriente Medio. Siempre empezaba sus conversaciones diciendo: ‘No lo sé, pero me han dicho que’, aunque tenía un conocimiento increíble de las cosas y una visión extremadamente perceptiva y después de algunas semanas empecé a tener dudas sobre la veracidad de su historia".
Otros se dieron cuenta de que Bruce parecía deleitarse en su situación. Algunos amigos juran que se mostraba reluctante a compartir su extraordinaria historia, pero cuando publicó una actualización de sí mismo en Friendster, un sitio en la red dedicado a redes sociales, sonó como si estuviera trabajando en ello.
Todavía mantiene su página, con fotos de sí mismo y de sus cacatúas. En la sección ‘Mi perfil’, ha escrito: "mmm... tengo la inteligencia de alguien de 35 con la ingenuidad y vulnerabilidad de un niño de tres meses. (¡pero estoy creciendo rápidamente!)" Bajo ‘A quién quiero conocer’, escribió: "a la persona que me pegó en la cabeza y me robó la memoria".
Bajo empleo, escribió: "amnésico".
Sin Explicaciones
La amnesia total o no- es común en las telenovelas, pero rara en la vida real. En la mayoría de los casos se trata de accidentes que duran unos pocos segundos o minutos de pérdida de memoria. La amnesia retrógrada total es muy rara, y el número de casos que dura más de unos días, muy reducido.
Hans Markowitsch, neuro-psicólogo y profesor en la Universidad de Bielefeld en Alemania, ha estudiado docenas de ejemplos de amnesia retrógrada total. Todos los casos tratados por él pueden ser trazados a traumas mentales o físicos graves.
"Incluso si el paciente no tiene idea del trauma, si excavas el tiempo suficiente, lo encontrarás", dice Markowitsch por teléfono. En ‘Unknown White Male’, profesor de psicología, de Harvard, dicta un curso de introducción sobre la amnesia, pero la única explicación fisiológica utilizada para explicar la pérdida de memoria de Bruce es una imagen de resonancia magnética MRI que muestra un pequeño tumor congénito en su glándula pituitaria. También tenía pequeños chichones en la frente el día que llegó a la comisaría de policía. La única explicación psico-traumática insinuada es la muerte de la madre de Bruce, aunque eso ocurrió hace años. Es posible que una combinación de estos factores pueda explicar la amnesia, pero los médicos en la película lo dudan, e incluso Murray concluye, antes de que empiecen los créditos, que ninguna prueba o consulta puede resolver el misterio de la condición de Bruce.
Lo que técnicamente no es verdad. Con una MRI funcional, o MRIf, la verdad de las afirmaciones de un amnésico pueden ser chequeadas. Cuando se hacen preguntas sobre el pasado, hay un distintivo esquema en la parte frontal derecha del cerebro en los sujetos que almacena los eventos personales, que una MRIf detectará. Dado que la ciencia médica está confundida, ¿por qué no hacer una prueba de falsedad?
"Así no habría hecho la película", dice Murray, indignado. "¿Cómo le explicarías a tu amigo, cuando estás a punto de hacer un documental: ‘Antes de empezar, quiero que hagamos una imagen de resonancia funcional’. Es un grosería".
Para Markowitsch, la ausencia de una causa plausible hace que la historia de Bruce sea todavía más sospechosa. "La amnesia retrógrada total no surge de la nada", dice. "No creo que esta historia sea verídica".
Lo Que la Película No Dice
Si Bruce inventó todo el incidente, ¿de dónde sacó la idea? Elige tu propia película: hay muchas, entre ‘A propósito de Henry’ [Regarding Henry] y ‘50 Primeras Citas’ [50 First Dates]. Pero también es posible que haya tomado la idea de un amigo. En una coincidencia muy improbable, Bruce conoció en París a un hombre que sufrió una severa pérdida de memoria durante una semana y usó la terrible experiencia para repensar su vida.
De acuerdo a una antigua novia, que sigue estando cerca de Bruce y está convencida de que él está contando la verdad, un amigo tuvo un choque durante un partido de fútbol y terminó en el hospital sin ninguna identificación ni memoria de su vida. Su familia pensaba que había muerto, hasta que revisaron los hospitales del área y lo encontraron.
No se dice en la película, pero Bruce menciona este episodio durante las entrevistadas en el video pocos días después de la amnesia. En una copia obtenida por el Washington Post, Bruce dice que el amigo dejó a un lado sus negocios y se mudó a Bali o a Tailandia, donde aprendió a hacer masajes. "Y ahora cura a la gente", susurra Bruce.
Durante esas mismas entrevistas, Bruce también parece cometer un raro patinazo. Dice que esa mañana en que llegó a la comisaría de Coney Island estaba lloviendo. Algunos días después, cuando está siendo entrevistado en su apartamento, dice que había salido a dar un paseo el día a anterior y había visto una impresionante tormenta de verano. "Fue la primera vez", murmulla, atorándose, "que veía llover".
Un director más curioso seguramente habría interrogado a Bruce sobre esta contradicción, y quizás habría investigado ese accidente en el fútbol. También hay otros misterios que la película no toca, incluyendo un extraño vacío de los años en que Bruce hizo su fortuna en París. Todas las personas que fueron contactadas para este reportaje dijeron no saber cómo había hecho su fortuna o no quisieron decirlo.
Por qué es un misterio, es un misterio, pero es un importante obstáculo para escudriñar el pasado de Bruce, y produjo esta intrigante respuesta de Murray. "Alguien dijo a Bruce el nombre de la firma, pero lo olvidó. Cuando le pregunté sobre esto hace poco, dijo que pensaba que empezaba con una L. Lillle o algo así".
Verdadero o Falso
Si la historia de Bruce es falsa, está tan finamente construida y realizada que de algún modo perverso merece aplauso. Imáginense. En el lapso de unos días encontró un modo de actualizar su vida, sin costes, de estudiante anónimo a legendaria curiosidad.
Según sus amigos, la vida pre-amnésica de Bruce era difícilmente miserable, pero se la pasaba en internet tratando de hacer contacto y comunicándose con personas mucho menos glamorosas que con la que salía finalmente. Hoy, está saliendo con una despampanante modelo -aparece en la película y lo llama el hombre sin defectos- y tiene una excusa preparada para romper con cualquiera de su vida pasada que considere que no da la talla.
"Yo tenía buenos amigos en el pasado, y los he encontrado y no me puedo comunicar con ellos", dice Bruce en algún momento en la película, sonando como el antiguo Bruce. "No siento nada con ellos, así que he dejado de verlos, lo que para ellos es muy difícil".
La trama de Bruce, si la tiene, es también demostrativamente superior a esos timos altamente publicitados que han sido descubiertos en las últimas semanas. A diferencia del caso de James Frey, de la infamia de ‘Un millón de pedacitos’ [A Million Little Pieces], aquí nadie puede dar un paso adelante y decir: "Eso no ocurrió". (Se supone que nadie lo sabe). A diferencia de Laura Albert, que inventó un alter ego que escribía novelas, llamado JT LeRoy, un personaje supuestamente muchos años más joven, y hombre, Bruce no necesita cómplices para concertar entrevistas y salir en público. Al menos hasta hace poco, cuando empezó a sentirse "tostado", podía disfrutar del revés con un mínimo de temor a ser descubierto.
Es posible que Bruce tuviera en mente la película y la fama nacional desde el principio, y también es posible que haya contado con la ayuda de varios aliados. Pero si es una farsa, pudo haber empezado con ambiciones más modestas, y a medida que su personajes se fue definiendo, él simplemente empezó a vivirlo. ¿Dónde estaba el peligro? Si las cosas se ponían peludas -si realmente se quedaba empantanado en ese hospital, o si tropezaba en una recepción, Bruce podía decir en cualquier momento: "¡Estoy de vuelta! ¡Me acuerdo de todo!" Y eso sería todo.
Por supuesto, fraude o no, uno imagina que todo este asunto fue brutal, al menos durante un tiempo, para el padre Bruce y sus dos hermanas. Y si es un timo y Murray no hace parte de la conspiración, Bruce puso la carrera de su amigo en serio peligro.
Pero otros piensan que "Doug, el de mirada perdida", como lo llamó alguien, es edificante, casi en un sentido espiritual. Llevó alegría a los hastiados, y si todo esto fue simplemente una actuación, bueno, el tipo merece un reconocimiento.
"El efecto de Bruce en todos los que estaban a su alrededor fue exactamente el mismo al que aspira todo gran arte", dice Chris Doyle, el director. "El efecto que yo quiero causar cuando hago una película. Te abrió los ojos a algo que no conocías".
22 de marzo de 2006
©washington post
©traducción mQh
1 comentario
Vicky -