bitácoras, política, pasta
[Brian Faler] Algunos quieren reglas de transparencia para páginas en la red financiadas por candidatos.
Casi se pudo oír el suspiro de alivio de la blogosfera esta primavera cuando funcionarios electorales federales dijeron que no tenían intención de reprimir a los bloggers que escriben sobre política.
La Comisión Electoral Federal, que ha estado considerando aplicar nuevas regulaciones sobre una gama de actividades políticas en internet -y algunos dijeron que contemplaban adoptar una posición dura con los comentaristas online- reveló a fines de marzo que será muchos menos agresiva de lo que muchos temían. Pero ahora algunos observadores se preguntan si la comisión electoral no está siendo suficientemente agresiva cuando se trata de una categoría de bloggers: los que aceptan dinero para campañas políticas.
La comisión exige que los candidatos revelen sus gastos, incluyendo los pagos a bloggers, en informes periódicos al gobierno. Algunos bloggers también revelan sus relaciones financieras con los candidatos, pero no están obligados a revelar esos pagos, y la agencia dijo hace poco que no está proponiendo que se les exija que lo hagan.
Algunos expertos jurídicos quieren que la comisión revierta esa medida, diciendo que proporciona a los candidatos la oportunidad de usar bitácoras aparentemente independientes como frentes para crear la ilusión de que cuentan con apoyo de base, montar ataques contra sus rivales y difundir información con la que los candidatos no quieren ver asociados sus nombres.
"La preocupación es que alguien lleve una bitácora por encargo de un candidato y que nadie lo sepa", dijo Richard L. Hasen, profesor en la Facultad de Leyes Loyola en Los Angeles, que lleva una bitácora sobre la ley electoral.
"Si por ejemplo eres un candidato al Senado de Estados Unidos y tienes un blogger al que le pagas para que escriba bien sobre ti y mal sobre tus rivales, finalmente se sabrá. Pero eso no se sabrá sino hasta después de las elecciones", dijo Hasen.
"Pero incluso si se sabe, hay algo que habla a favor de tener la información ahí mismo, de modo que cuando entras a la página, leas: Autorizado por Smith para el Congreso'", agregó. "Los electores dependen de ese tipo de informaciones como claves en términos de cuánto debes creer de lo que dice alguien".
Otros que exigen el descargo de responsabilidad observan que la comisión dijo que está pensando en exigirlos para ciertos tipos de publicidad política en internet. Dicen que los bloggers pagados son lo mismo que anuncios y deben acatar las mismas reglas de transparencia.
La agencia se ocupa de eso y de otras cuestiones legales a menudo arcanas después de que un tribunal federal le ordenara volver a redactar las reglas electorales que dejaban las actividades políticas online prácticamente libres de regulaciones gubernamentales. La comisión de seis miembros reveló su programa de regulaciones el 23 de marzo en una "nota sobre la legislación propuesta".
Ese documento indicaba que la comisión no persigue imponer muchas reglas nuevas a los bloggers y otros que usan internet para realizar actividades políticas. La agencia, que acepta comentarios públicos sobre el tema hasta el 3 de junio, no decidirá sobre las regulaciones finales sino más tarde este año. Scott Thomas, el presidente demócrata de la comisión, dijo que todavía no sabe nada de los autores de la campaña de 2002 para cambiar la legislación sobre el financiamiento de las campañas o cualquiera de los prominentes grupos que siguen el tema de los descargos de responsabilidad.
"Todavía no hemos atrapado realmente a ninguno de los sospechosos habituales como para hacer comentarios", dijo Thomas.
El Congreso podría hacer fracasar el proceso de la comisión, si autoriza una medida aprobada la semana pasada por el Comité de Reglamentos del Senado. Esa ley prohibiría que la comisión pueda regular las actividades políticas online. Thomas se negó a hacer comentarios sobre la legislación.
La comisión está considerando el tema del descargo tras informes de prensa el año pasado que indicaban que un puñado de campañas de ambos partidos habían puesto a bloggers en sus planillas de pago. Los ejemplos más polémicos se dieron en Dakota del Sur, donde el candidato senatorial de la vieja guardia republicana John Thune pagó 35.000 dólares a dos bloggers locales que llevan sitios críticos de la cobertura del diario más grande del estado del rival demócrata de Thune, el titular Thomas A. Daschle.
Ni la campaña de Thune ni los bloggers revelaron la relación sino hasta que fue revelada en sus informes financieros. Tanto el equipo de campaña como los bloggers -uno un profesor de historia, el otro un abogado- negaron que se les pagaba por escribir, diciendo que habían sido contratados como consultores. El campo de Daschle dijo que los dos fueron pagados para ensuciar la reputación del legislador.
Los que quieren exigencias de transparencia adicionales dijeron que temen que eso se haga cada vez más común a medida que los políticos hacen un uso más sofisticado de internet y las bitácoras atraen a grandes audiencias y más medios de información convencionales informan -o amplían- lo que dicen los bloggers.
Pero sus quejas son recibidas con escepticismo por los que dicen que exigencias adicionales de cobertura periodística no sólo son innecesarias sino además jurídicamente sospechosas y difíciles de aplicar.
Algunos dijeron por ejemplo que las campañas normalmente revisan las memorias financieras de sus rivales con una lupa -y se puede contar con ellos a la hora de dar publicidad a todo pago no anunciado a los bloggers. Y algunos dijeron que esas exigencias impondrían obligaciones a los bloggers que no se espera de nadie que reciba dinero de campañas electorales y luego sienta cátedra sobre ellas en otros medios de prensa, tales como cartas a diarios o llamadas a programas de televisión.
Trevor Potter, antiguo miembro de la comisión, dijo que en términos prácticos a menudo es difícil distinguir entre los que han sido contratados para abrir una bitácora y los que son contratados por alguna otra razón -para ayudar a gestionar las operaciones en internet de las campañas, por ejemplo- y, como cada vez más en estos días, también llevan una bitácora.
"El problema es que no quedará en claro cuando un blogger está hablando en su capacidad como empleado pagado o consultor de un candidato y cuando son simplemente empleados o consultores y también llevan una bitácora propia", dijo.
Algunos bloggers políticos dicen que los descargos son innecesarios porque la mayoría de ellos no intentan ocultar su apoyo u oposición a candidatos individuales. Dicen que relativamente pocos aceptarían correr riesgos sobre su credibilidad y lectores aceptando pagos en secreto -y los que lo hagan serían rápidamente excluidos por otros bloggers.
"Creo que un montón de estas cosas son razonables en términos éticos", dijo Duncan Black, que lleva una popular bitácora liberal llamada Eschaton bajo su nombre de pluma Atrios. "Pero eso es diferente a ser razonables en términos jurídicos".
4 de mayo de 2005
©washington post
©traducción mQh
Casi se pudo oír el suspiro de alivio de la blogosfera esta primavera cuando funcionarios electorales federales dijeron que no tenían intención de reprimir a los bloggers que escriben sobre política.La Comisión Electoral Federal, que ha estado considerando aplicar nuevas regulaciones sobre una gama de actividades políticas en internet -y algunos dijeron que contemplaban adoptar una posición dura con los comentaristas online- reveló a fines de marzo que será muchos menos agresiva de lo que muchos temían. Pero ahora algunos observadores se preguntan si la comisión electoral no está siendo suficientemente agresiva cuando se trata de una categoría de bloggers: los que aceptan dinero para campañas políticas.
La comisión exige que los candidatos revelen sus gastos, incluyendo los pagos a bloggers, en informes periódicos al gobierno. Algunos bloggers también revelan sus relaciones financieras con los candidatos, pero no están obligados a revelar esos pagos, y la agencia dijo hace poco que no está proponiendo que se les exija que lo hagan.
Algunos expertos jurídicos quieren que la comisión revierta esa medida, diciendo que proporciona a los candidatos la oportunidad de usar bitácoras aparentemente independientes como frentes para crear la ilusión de que cuentan con apoyo de base, montar ataques contra sus rivales y difundir información con la que los candidatos no quieren ver asociados sus nombres.
"La preocupación es que alguien lleve una bitácora por encargo de un candidato y que nadie lo sepa", dijo Richard L. Hasen, profesor en la Facultad de Leyes Loyola en Los Angeles, que lleva una bitácora sobre la ley electoral.
"Si por ejemplo eres un candidato al Senado de Estados Unidos y tienes un blogger al que le pagas para que escriba bien sobre ti y mal sobre tus rivales, finalmente se sabrá. Pero eso no se sabrá sino hasta después de las elecciones", dijo Hasen.
"Pero incluso si se sabe, hay algo que habla a favor de tener la información ahí mismo, de modo que cuando entras a la página, leas: Autorizado por Smith para el Congreso'", agregó. "Los electores dependen de ese tipo de informaciones como claves en términos de cuánto debes creer de lo que dice alguien".
Otros que exigen el descargo de responsabilidad observan que la comisión dijo que está pensando en exigirlos para ciertos tipos de publicidad política en internet. Dicen que los bloggers pagados son lo mismo que anuncios y deben acatar las mismas reglas de transparencia.
La agencia se ocupa de eso y de otras cuestiones legales a menudo arcanas después de que un tribunal federal le ordenara volver a redactar las reglas electorales que dejaban las actividades políticas online prácticamente libres de regulaciones gubernamentales. La comisión de seis miembros reveló su programa de regulaciones el 23 de marzo en una "nota sobre la legislación propuesta".
Ese documento indicaba que la comisión no persigue imponer muchas reglas nuevas a los bloggers y otros que usan internet para realizar actividades políticas. La agencia, que acepta comentarios públicos sobre el tema hasta el 3 de junio, no decidirá sobre las regulaciones finales sino más tarde este año. Scott Thomas, el presidente demócrata de la comisión, dijo que todavía no sabe nada de los autores de la campaña de 2002 para cambiar la legislación sobre el financiamiento de las campañas o cualquiera de los prominentes grupos que siguen el tema de los descargos de responsabilidad.
"Todavía no hemos atrapado realmente a ninguno de los sospechosos habituales como para hacer comentarios", dijo Thomas.
El Congreso podría hacer fracasar el proceso de la comisión, si autoriza una medida aprobada la semana pasada por el Comité de Reglamentos del Senado. Esa ley prohibiría que la comisión pueda regular las actividades políticas online. Thomas se negó a hacer comentarios sobre la legislación.
La comisión está considerando el tema del descargo tras informes de prensa el año pasado que indicaban que un puñado de campañas de ambos partidos habían puesto a bloggers en sus planillas de pago. Los ejemplos más polémicos se dieron en Dakota del Sur, donde el candidato senatorial de la vieja guardia republicana John Thune pagó 35.000 dólares a dos bloggers locales que llevan sitios críticos de la cobertura del diario más grande del estado del rival demócrata de Thune, el titular Thomas A. Daschle.
Ni la campaña de Thune ni los bloggers revelaron la relación sino hasta que fue revelada en sus informes financieros. Tanto el equipo de campaña como los bloggers -uno un profesor de historia, el otro un abogado- negaron que se les pagaba por escribir, diciendo que habían sido contratados como consultores. El campo de Daschle dijo que los dos fueron pagados para ensuciar la reputación del legislador.
Los que quieren exigencias de transparencia adicionales dijeron que temen que eso se haga cada vez más común a medida que los políticos hacen un uso más sofisticado de internet y las bitácoras atraen a grandes audiencias y más medios de información convencionales informan -o amplían- lo que dicen los bloggers.
Pero sus quejas son recibidas con escepticismo por los que dicen que exigencias adicionales de cobertura periodística no sólo son innecesarias sino además jurídicamente sospechosas y difíciles de aplicar.
Algunos dijeron por ejemplo que las campañas normalmente revisan las memorias financieras de sus rivales con una lupa -y se puede contar con ellos a la hora de dar publicidad a todo pago no anunciado a los bloggers. Y algunos dijeron que esas exigencias impondrían obligaciones a los bloggers que no se espera de nadie que reciba dinero de campañas electorales y luego sienta cátedra sobre ellas en otros medios de prensa, tales como cartas a diarios o llamadas a programas de televisión.
Trevor Potter, antiguo miembro de la comisión, dijo que en términos prácticos a menudo es difícil distinguir entre los que han sido contratados para abrir una bitácora y los que son contratados por alguna otra razón -para ayudar a gestionar las operaciones en internet de las campañas, por ejemplo- y, como cada vez más en estos días, también llevan una bitácora.
"El problema es que no quedará en claro cuando un blogger está hablando en su capacidad como empleado pagado o consultor de un candidato y cuando son simplemente empleados o consultores y también llevan una bitácora propia", dijo.
Algunos bloggers políticos dicen que los descargos son innecesarios porque la mayoría de ellos no intentan ocultar su apoyo u oposición a candidatos individuales. Dicen que relativamente pocos aceptarían correr riesgos sobre su credibilidad y lectores aceptando pagos en secreto -y los que lo hagan serían rápidamente excluidos por otros bloggers.
"Creo que un montón de estas cosas son razonables en términos éticos", dijo Duncan Black, que lleva una popular bitácora liberal llamada Eschaton bajo su nombre de pluma Atrios. "Pero eso es diferente a ser razonables en términos jurídicos".
4 de mayo de 2005
©washington post
©traducción mQh
compañero en años de horror
[Valerie Reitman] Un superviviente trató de ocultar sus memorias de Auschwitz mientras formaba su familia en Los Angeles. Entonces resurgió un compañero del campo de exterminio.
Eugene Zinn llevaba una hora mirando el documental Holocausto' de la PBS en enero cuando oyó una voz familiar hablando su lengua nativa, el eslovaco.
De ochenta años y casi ciego, Zinn acercó su cara a la pantalla de televisión en su cubil de West Hills.
Allá, envuelto en un suéter con diseño de rombos y caminando por el restaurado campo de concentración de Auschwitz en Polonia, estaba Otto Pressburger, un hombre al que Zinn había estado buscando la mayor parte de su vida.
Zinn sabía que necesitaba encontrar a Pressburger. Sabía que no podría descansar si no lo hacía. Durante décadas Zinn no habló sobre el horror del Holocausto. Sus tres años en el campo parecían tan distantes. Tan diferentes al productivo y feliz medio siglo que llevaba en Los Angeles. Su matrimonio de 45 años. Sus logros profesionales diseñando sillas de ruedas. Los dos hijos "extraordinariamente maravillosos" que había criado, enviado a la universidad y que tenían carreras exitosas. Las perennes quejas sobre los Dodgers.
Sin embargo, las pesadillas no desaparecieron nunca. Conjuraba imágenes de su madre, Helen, entonces 46, y de su padre Heinrich, 58, haciendo la cola frente a la cámara de gas, con su hermanita Maedy, 13, y Erika, 12. Pidiendo ayuda a gritos cuando estaban dentro. Finalmente desmayándose. Nadie que los ayudara.
"No es posible olvidarlo", dice Zinn.
Zinn no conocía a nadie en Los Angeles. No podía comprender a fondo la enormidad de la tragedia. "A veces pensaba: ¿Me ocurrió realmente?'" Si la gente preguntaba sobre el llamativo número azul "30113" tatuado sobre tres pulgadas de su antebrazo izquierdo, contestaba: "Estuve en Auschwitz". Nadie preguntaba más.
Zinn dice que no quería apesadumbrar a sus hijos con las pesadillas que había soportado. En lugar de eso, hizo lo pudo para disfrutar de la vida. Llevaba a sus niños a partidos de béisbol. Enviaba flores a su esposa Sarah para el Día de San Valentín. Iba de vacaciones con su familia a Europa o al Caribe. "Y gracias a Dios, fueron buenos tiempos", dice Zinn. "Quería criar a mis hijos para que fueran felices".
El hijo Harry, 44, recuerda haber leído La noche', el famoso relato de Elie Wiesel sobre el Holocausto, en la escuela secundaria y se había dado cuenta por primera vez por lo que había pasado su padre.
Era como preguntar a alguien si tenía cáncer, recuerda el joven Zinn. "No quieres saber si es verdad, y si lo es, no quieres tocar el tema".
Que Zinn -o cualquiera- pudiera sobrevivir Auschwitz durante tres años es algo extraordinario. Wiesel pasó menos de un año allí y en otros campos. La mayoría del más de un 1 millón de prisioneros llevados al campo entre 1940 y 1945 murieron o fueron ejecutados a semanas de su llegada.
El tren de Zinn llegó en abril de 1942, con 973 judíos eslovacos, incluyendo a sus cuatro primos adolescentes. Diecisiete semanas después habían muerto todos, excepto 88. Zinn supone que de su tren quizás cinco sobrevivieron hasta el final de la guerra.
El primero de su familia murió a las tres semanas. Su primo, Zoltan, debilitado por las golpizas y la diarrea crónica, murió en brazos de Zinn en la litera de madera cubierta de paja que compartían con otros tres. Dentro de tres meses también murieron los otros tres.
"Yo pedía a Dios todas las noches que tomara mi alma", recuerda Zinn, para que los nazis "no tuvieran la satisfacción de matarme".
Estaba preocupado por sus padres y hermanas. La última vez que los vio fue en Pascuas, el 2 de abril de 1942 en su casa en Huncovce, Checoslovaquia. Cuando los soldados alemanes apresaban a sus primos, Zinn dijo estas últimas palabras a su madre: "No llores, madre. No le tengo miedo al trabajo. No me matarán".
Pocos meses después de esas últimas Pascuas juntos, Zinn vio al hijo del solista de su sinagoga, que había sido transferido a Auschwitz desde el campo de exterminio de Madjanek, adonde habían llevados la mayoría de los otros 100 judíos de Huncovce. Le contó las terribles noticias: los padres de Zinn y sus dos hermanas habían sido enviadas directamente a la cámara de gas en Madjanek. Su hermano mayor, Alexander, 20, fue brutalmente golpeado poco después y cuando cayó al suelo los guardias de las SS le hundieron con un palo de escoba en el cuello para terminar la faena.
El hijo del solista le contó a Zinn que su padre había estado cantando en el tren cuando salieron de casa, pensando que pronto vería a su hijo menor, Gene.
Zinn no tenía a nadie, ni nada. Excepto el número de prisionero 29045.
También de 17 y de Eslovaquia, Otto Pressburger había llegado tres días antes de Zinn. Los padres y tres hermanos de Pressburger perecieron todos dentro de seis semanas de su llegada a Auschwitz. "Desde entonces, era sólo yo", recordó Pressburger en una entrevista telefónica. "Sólo yo y Zinn".
Pressburger, fuerte y robusto aunque 1.71m de alto, inicialmente cavó zanjas donde fueron arrojados los cuerpos sin vida, para luego desenterrarlos cuando el campo se llenó del insoportable olor a carne podrida.
Los nazis tenían una solución. Enviaron a Zinn, Pressburger y cientos de otros prisioneros a clases de albañilería en las mañanas. El resto del día trabajaban hombro a hombro colocando ladrillos y mezcla para cuatro grandes edificios. Serían los crematorios de Birkenau, el campo próximo a Auschwitz. De 1.51m Zinn estaba lejos de ser el más fuerte de la familia. En su opinión tampoco era el más listo. No cree que haya alguna razón superior por la que salvó su vida; su fe en Dios estaba destrozada por las atrocidades.
"Me preguntaba", dice, "¿cómo es que soy el único que sobrevivió?"
Zinn esquivó varias sentencias directas de muerte.
En una de las "selecciones" periódicas destinadas a erradicar a las "bocas inútiles", un oficial lo envió a la cola fatal. Zinn corrió. Cuando los soldados lo capturaron 10 minutos más tarde, lo reprendieron. Cualquiera que pudiera correr todo ese tiempo, dijo el oficial, podía trabajar todavía.
Una vez oyó a los guardias discutiendo cómo habían elegido a 81 prisioneros para la cámara de gas, cuando en realidad tenían que matar a 80. Zinn sabía alemán. Gritó que él renunciaba a su lugar.
Algunos trabajos ayudaron al par a eludir la muerte. Al principio, Zinn y Pressburger registraban las pertenencias confiscadas buscando oro y cosas valiosas, y a veces encontraban un salchichón en un bolsillo. Un trabajo para ampliar el gallinero de la cocina proporcionaba un ocasional huevo robado, que se tragaban crudo, y el calor de los fuegos que se usaban como incubadoras.
El último trabajo fue el más afortunado. En 1944 fueron asignados a los establos, donde podían asearse y lavar sus uniformes en el agua del aseo de los caballos. El mejor aspecto les ayudó a eludir las selecciones para la cámara de gas.
Los domingos, cuando el trabajo era más liviano, despiojaban sus uniformes. "Nosotros matábamos pulgas y piojos como nuestros guardias nos mataban a nosotros", dice Zinn. Ellos y una docena de prisioneros de otros países de Europa del Este hablaban sobre sus casas y la cocina de sus madres, y cantaban la Canción de Auschwitz'. Su animosa melodia distorsiona sus siete macabras estrofas, todas en alemán, con versos como:
Y si no vuelvo a ver mi patria
Y como miles de otros me marcho por la chimenea...
Saludo a mis seres queridos donde quiera que estén
Recuérdame a veces, porque tuve que dejarte.
Mientras se aproximaba el ejército ruso en enero de 1945, los nazis obligaron a los prisioneros a marchar hacia el oeste. Zinn y Pressburger conducían carromatos tirados por caballos y robaban de las ropas y suministros que habían cargado para los oficiales. El resto tenía que caminar por la nieve. Entre el gélido clima y las balas de los guardias de las SS, murieron 15.000 de los 60.000 prisioneros.
Cuando los tanques americanos se acercaron desde el oeste, las SS metieron a los prisioneros nuevamente en furgones. En un pueblo, ordenaron descender a todos los judíos. Los mozos de cuadra se quedaron en su sitio. Los 80 judíos que descendieron fueron matados en el mismo lugar.
Pressburger saltó del tren unos 90 minutos antes de que llegara a Praga. "Esa fue la última vez que vi a Zinn", recuerda Pressburger. "No tenía idea que había sobrevivido". Zinn se escapó una hora después.
Cuando terminó la guerra, Zinn siguió las últimas instrucciones de su madre a la familia: Volved a casa, no importa qué pase.
Cuando llegó a Huncovce, no había huellas de la existencia de su familia. Su casa estaba ocupada por una familia que no conocía. La yeshiva, o escuela judía, había sido profanada. Las lápidas de sus abuelos habían sido destruidas.
Los 15 hermanos de sus padres que vivían en el pueblo, sus esposas y familias habían sido asesinados todos.
Un vecino le entregó una delgada alianza de oro. Su madre le había pedido que la entregara al primer Zinn que volviera a casa.
Zinn guardó la alianza en su billetera durante más de 40 años, pues quería tener a la mano la única conexión tangible con su pasado.
Llevó la alianza durante sus dos años en el ejército checo y cuando se mudó a Palestina.
En 1955 llevó la alianza a Estados Unidos, primero a Pittsburgh para quedarse con un tío que había emigrado antes de la guerra, y finalmente a Los Angeles. Lo conservó mientras trabajaba como ebanista, cuando asistió a la escuela vespertina en el City College de Los Angeles, y durante los 34 años que trabajó desde diseñador hasta gerente en Everest y Jennings, donde la línea de sillas de rueda EZ' adoptó sus iniciales.
"No quería dejarla en algún lugar", dice Zinn.
Y entonces, cuando hace siete años hacía las compras en el Farmers Market, un ratero le robó la billetera.
Zinn no puede precisar cuándo o por qué empezó a revelar su pasado. Quizás, dijo, se dio cuenta de lo distante en que se había transformado la carnicería. Quizás reconoció que se estaba poniendo viejo y que la memoria, aunque persistente, no es permanente.
En 1992 Zinn llevó a su familia a su pueblo natal.
En un sentido, Huncovce -ahora parte de Eslovaquia- no había cambiado mucho. Las montañas eran todavía asombrosas, y el pueblo se cruzaba de un lado a otro en un paseo de 15 minutos.
Su casa todavía tenía una caseta en buen estado y una bomba de agua estaba todavía envuelta en paja contra el frío.
Golpeó a la puerta en la entrada. Respondió una anciana, les mostró la casa y luego les preguntó: "¿Quiere comprar la casa?"
"¿Cómo la voy a comprar si nunca la vendí?", dijo Zinn.
Los Zinn tomaron un taxi para hacer las pocas horas que los separaban de Auschwitz.
El hijo Harry filmó el viaje en video. Mientras la familia recorre el campo, que ahora se parece más a un campus universitario, con sus edificios de ladrillos rojos y el césped recortado, Zinn les cuenta lo que le pasó.
"Aquí estuve parado, desnudo, con toda la barraca de prisioneros", dice. "Fui elegido y estaba esperando la cámara de gas. Era la última fila, pero el camión que llevaba a los prisioneros estaba lleno".
Mientras esperaba al siguiente camión, cuenta, un SS le dijo: "¿Qué edad tienes? ¿Diecisiete? ¿Quieres trabajar? Ok, entonces trabajas".
A fines de sus sesenta, se ve sano y listo, y fuma Benson & Hedges.
"Y aquí en las mañanas nos levantábamos y oíamos balazos..."
Y aquí está la Barraca 27 "donde te llevaban cuando estabas enfermo. Dependiendo de quién te viera, te daban una aspirina o una inyección. Si te ponían la inyección, morías en cinco segundos.
"De la Barraca 11 salían los verdugos. Una vez trajeron a seis madres, cuyos hijos habían escapado. Las colgaron durante dos días, con un letrero que decía: Mi hijo trató de escapar y ahora estoy en prisión'".
Una y otra vez en el video las palabras "aquí" y "aquí mismo, donde estamos parados' caen como el golpe de un martillo. Pero en un sentido es como si Zinn estuviera haciendo cuentas consigo mismo.
Los pájaros gorjean en ese claro día de junio, y los árboles se ven frondosos. Zinn señala hacia los verdes campos que han remplazado los lodazales -hasta el tobillo- y declara: "Cada pulgada de allí ha sido fertilizada con sangre judía".
En el video le pregunta a una empleada que le muestre su historial. Le muestra su número en el brazo. Vuelve con una tarjeta con su fecha de nacimiento, día de llegada al campo y partida.
Entonces le pregunta a la empleada por el historial de Allegra Haim. Tenía 18 cuando fue detenida en Atenas en el otoño de 1943, después de que saliera del escondite de su familia para comprar algo de comer. Nunca la volvieron a ver.Zinn se enteró por los archivos de que Allegra vivía todavía cuando las tropas rusas liberaron el campo. Murió una semana después, en un hospital de la Cruz Roja en el sitio, Allegra Haim, la hermana de la mujer que Zinn conoció en el City College de Los Angeles y se transformó en su esposa. Nunca dejó el campo.
Algunos años después del viaje, Zinn fue entrevistada en profundidad -a instancias del hijo Harry- por la Fundación Histórica de los Supervivientes del Shoa [Survivors of the Shoah Visual History Foundation]. Fundada por Steven Spielberg después de oír los recuerdos de supervivientes que conoció en Polonia cuando filmaba La lista de Schindler', ha filmado en video los recuerdos de 52.000 supervivientes del Holocausto en todo el mundo.
La entrevista impulsó a Zinn a empezar a buscar a sus compañeros de Auschwitz. Hace dos años asistió al 10 Aniversario del Museo del Holocausto en Washington, donde los supervivientes estaban agrupados por país. ¿Había algún Pressburger? No, y peor aun, nadie conocía a nadie con ese nombre.
El tiempo se estaba agotando, con tan pocos de los 250.000 prisioneros que fueron liberados de los campos todavía vivos.
Había perdido toda esperanza cuando vio a Pressburger en la pantalla de su televisión. Excitado, Zinn llamó a Harry y a su hija Helene, 38, y les pidió que buscaran a Pressburger. Se pusieron en contacto con la KCET de Los Angeles, un canal de televisión público que co-produjo con la BBC el documental de seis horas Auschwitz: Inside the Nazi State'.
El canal pasó las señas de Zinn a Pressburger y su familia, diciendo a los Zinn que los Pressburger debían decidir si querían más contactos.
Una semana después Pressburger llamó desde su casa en Herzlia, Israel. Zinn recuerda las primeras palabras en eslovaco que le cruzó el alma: ¿Cómo es que yo no te recuerdo?
Zinn dijo su nombre, usando la pronunciación europea.
"Oh, Dios mío, tzeen', por supuesto te conozco", dijo Pressburger. Se pusieron precipitadamente al día desde que se habían separado al saltar del tren. Pressburger, ahora de 81, dijo que se había magullado feamente y fue cuidado hasta recuperarse por una familia checa.
Finalmente se marchó a Palestina, peleó en el ejército y empezó un negocio de imprentas. Se casó en Israel con una inmigrante rumana, Busia, cuya familia se había escondido durante la guerra en un gueto judío en lo que ahora es Ucrania. Tienen dos hijos, uno en Nueva Jersey, y cinco nietos.
Pressburger dice que sobrevivió para poder contar al mundo lo que había presenciado. Da charlas unas dos veces a la semana a colegiales y en casa habla a menudo sobre el tema. "Incluso nuestra nieta más joven conoce todas nuestras historias y experiencias del Holocausto", dice.
Las vidas de Zinn y Pressburger pudieron haberse cruzado muchas veces después de Auschwitz. Zinn se marchó a Palestina poco después de la guerra y también peleó en el ejército. Los dos visitaron Auschwitz con sus familias a principios de los años noventa. Pressburger había recorrido Los Angeles de vacaciones y Zinn había llevado a su familia de visita a Israel en 1984. Pressburger también fue entrevistado para el proyecto de Historial Visual de Spielberg.
Y entonces volvieron a lo que habían compartido. "Después de eso, no hablamos más que de Auschwitz", dice Pressburger. "Recuerdos, experiencias... Nuestra historia. Auschwitz es nuestra historia".
Zinn mencionó los nombres de una docena de amigos con los que habían trabajado en los establos. ¿Qué había sido de Joseph YoJo' Weiss? ¿Y de Washavaski, al que le habían cortado los testículos? ¿Y de Erwin Gutman? ¿Y Karmen Haupt, con el que Zinn había saltado del tren y del que sabía que se había marchado a Canadá? ¿Y el tío de Lodz, Polonia, al que llamaban Lodgznik'?"
Pressburger dijo que había mantenido contactos periódicos con tres de los mozos de cuadra que habían emigrado a Israel. Weiss había muerto apenas hacía dos años. Él y Pressburger habían seguido siendo amigos íntimos.
Enterrar a ese amigo de toda la vida de Auschwitz era tan doloroso que enfermó físicamente, dice, lo que doctor atribuyó a angustia emocional.
Los viejos amigos charlaron durante casi una hora, pero la comunicación se hizo más difícil. El eslovaco de Zinn está oxidado y su hebreo es todavía peor. Tiende a mezclar el inglés con un pesado acento eslovaco, que Pressburger no habla.
Zinn le dijo a Pressburger: "Otto, por favor, escríbeme una carta larga". Se dijeron adiós.
Pero Zinn no podía esperar una carta. A principios de marzo, semanas después de esa primera conversación, llamó a Pressburger.
Zinn le dijo a Pressburger: "Otto, tengo que verte".
"Me gustaría, pero estoy demasiado viejo para viajar", dijo Pressburger. Y Zinn tenía problemas en dejar a Sarah, cuya memoria estaba fallando.
Zinn pasa la mayor parte del tiempo en estos días cuidando de sus limoneros Meyer y sus lirios de calla. Su reloj de pulsera pita el tiempo porque una degeneración macular obstaculiza su visión. No puede conducir.
Se aferra a su familia. Cuando sus hijos crecían sólo durmió dos veces lejos de ellos, y aunque viven cerca, todavía insiste en que le llamen cuando llegan a casa después de visitarle.
No recuerda haber llorado nunca desde que salió de Auschwitz.
En una visita reciente Zinn insistió al periodista que le contará todos los detalles de lo que Pressburger había dicho en la entrevista telefónica, y mientras leo, se toca los ojos.
Busca las palabras para expresar lo mucho que Pressburger había significado para él como un modo de reconexión.
"En el contexto de mi vida no podía pensar en todos esos años", dijo. "No encontré a nadie que hubiera estado conmigo en Auschwitz, o que conociera de antes de Auschwitz. Y repentinamente vi a alguien al que conocí durante tres años, que se escapó una hora antes que yo... Otto Pressburger me dio la certeza de que eso pasó realmente, que no fue una pesadilla".
Batsheva Sobelman contribuyó a este reportaje. La escritora puede ser contactada en: Valerie.Reitman@latimes.com
4 de mayo de 2005
©los angeles times
©traducción mQh
Eugene Zinn llevaba una hora mirando el documental Holocausto' de la PBS en enero cuando oyó una voz familiar hablando su lengua nativa, el eslovaco.De ochenta años y casi ciego, Zinn acercó su cara a la pantalla de televisión en su cubil de West Hills.
Allá, envuelto en un suéter con diseño de rombos y caminando por el restaurado campo de concentración de Auschwitz en Polonia, estaba Otto Pressburger, un hombre al que Zinn había estado buscando la mayor parte de su vida.
Zinn sabía que necesitaba encontrar a Pressburger. Sabía que no podría descansar si no lo hacía. Durante décadas Zinn no habló sobre el horror del Holocausto. Sus tres años en el campo parecían tan distantes. Tan diferentes al productivo y feliz medio siglo que llevaba en Los Angeles. Su matrimonio de 45 años. Sus logros profesionales diseñando sillas de ruedas. Los dos hijos "extraordinariamente maravillosos" que había criado, enviado a la universidad y que tenían carreras exitosas. Las perennes quejas sobre los Dodgers.
Sin embargo, las pesadillas no desaparecieron nunca. Conjuraba imágenes de su madre, Helen, entonces 46, y de su padre Heinrich, 58, haciendo la cola frente a la cámara de gas, con su hermanita Maedy, 13, y Erika, 12. Pidiendo ayuda a gritos cuando estaban dentro. Finalmente desmayándose. Nadie que los ayudara.
"No es posible olvidarlo", dice Zinn.
Zinn no conocía a nadie en Los Angeles. No podía comprender a fondo la enormidad de la tragedia. "A veces pensaba: ¿Me ocurrió realmente?'" Si la gente preguntaba sobre el llamativo número azul "30113" tatuado sobre tres pulgadas de su antebrazo izquierdo, contestaba: "Estuve en Auschwitz". Nadie preguntaba más.
Zinn dice que no quería apesadumbrar a sus hijos con las pesadillas que había soportado. En lugar de eso, hizo lo pudo para disfrutar de la vida. Llevaba a sus niños a partidos de béisbol. Enviaba flores a su esposa Sarah para el Día de San Valentín. Iba de vacaciones con su familia a Europa o al Caribe. "Y gracias a Dios, fueron buenos tiempos", dice Zinn. "Quería criar a mis hijos para que fueran felices".
El hijo Harry, 44, recuerda haber leído La noche', el famoso relato de Elie Wiesel sobre el Holocausto, en la escuela secundaria y se había dado cuenta por primera vez por lo que había pasado su padre.
Era como preguntar a alguien si tenía cáncer, recuerda el joven Zinn. "No quieres saber si es verdad, y si lo es, no quieres tocar el tema".
Que Zinn -o cualquiera- pudiera sobrevivir Auschwitz durante tres años es algo extraordinario. Wiesel pasó menos de un año allí y en otros campos. La mayoría del más de un 1 millón de prisioneros llevados al campo entre 1940 y 1945 murieron o fueron ejecutados a semanas de su llegada.
El tren de Zinn llegó en abril de 1942, con 973 judíos eslovacos, incluyendo a sus cuatro primos adolescentes. Diecisiete semanas después habían muerto todos, excepto 88. Zinn supone que de su tren quizás cinco sobrevivieron hasta el final de la guerra.
El primero de su familia murió a las tres semanas. Su primo, Zoltan, debilitado por las golpizas y la diarrea crónica, murió en brazos de Zinn en la litera de madera cubierta de paja que compartían con otros tres. Dentro de tres meses también murieron los otros tres.
"Yo pedía a Dios todas las noches que tomara mi alma", recuerda Zinn, para que los nazis "no tuvieran la satisfacción de matarme".
Estaba preocupado por sus padres y hermanas. La última vez que los vio fue en Pascuas, el 2 de abril de 1942 en su casa en Huncovce, Checoslovaquia. Cuando los soldados alemanes apresaban a sus primos, Zinn dijo estas últimas palabras a su madre: "No llores, madre. No le tengo miedo al trabajo. No me matarán".
Pocos meses después de esas últimas Pascuas juntos, Zinn vio al hijo del solista de su sinagoga, que había sido transferido a Auschwitz desde el campo de exterminio de Madjanek, adonde habían llevados la mayoría de los otros 100 judíos de Huncovce. Le contó las terribles noticias: los padres de Zinn y sus dos hermanas habían sido enviadas directamente a la cámara de gas en Madjanek. Su hermano mayor, Alexander, 20, fue brutalmente golpeado poco después y cuando cayó al suelo los guardias de las SS le hundieron con un palo de escoba en el cuello para terminar la faena.
El hijo del solista le contó a Zinn que su padre había estado cantando en el tren cuando salieron de casa, pensando que pronto vería a su hijo menor, Gene.
Zinn no tenía a nadie, ni nada. Excepto el número de prisionero 29045.
También de 17 y de Eslovaquia, Otto Pressburger había llegado tres días antes de Zinn. Los padres y tres hermanos de Pressburger perecieron todos dentro de seis semanas de su llegada a Auschwitz. "Desde entonces, era sólo yo", recordó Pressburger en una entrevista telefónica. "Sólo yo y Zinn".
Pressburger, fuerte y robusto aunque 1.71m de alto, inicialmente cavó zanjas donde fueron arrojados los cuerpos sin vida, para luego desenterrarlos cuando el campo se llenó del insoportable olor a carne podrida.
Los nazis tenían una solución. Enviaron a Zinn, Pressburger y cientos de otros prisioneros a clases de albañilería en las mañanas. El resto del día trabajaban hombro a hombro colocando ladrillos y mezcla para cuatro grandes edificios. Serían los crematorios de Birkenau, el campo próximo a Auschwitz. De 1.51m Zinn estaba lejos de ser el más fuerte de la familia. En su opinión tampoco era el más listo. No cree que haya alguna razón superior por la que salvó su vida; su fe en Dios estaba destrozada por las atrocidades.
"Me preguntaba", dice, "¿cómo es que soy el único que sobrevivió?"
Zinn esquivó varias sentencias directas de muerte.
En una de las "selecciones" periódicas destinadas a erradicar a las "bocas inútiles", un oficial lo envió a la cola fatal. Zinn corrió. Cuando los soldados lo capturaron 10 minutos más tarde, lo reprendieron. Cualquiera que pudiera correr todo ese tiempo, dijo el oficial, podía trabajar todavía.
Una vez oyó a los guardias discutiendo cómo habían elegido a 81 prisioneros para la cámara de gas, cuando en realidad tenían que matar a 80. Zinn sabía alemán. Gritó que él renunciaba a su lugar.
Algunos trabajos ayudaron al par a eludir la muerte. Al principio, Zinn y Pressburger registraban las pertenencias confiscadas buscando oro y cosas valiosas, y a veces encontraban un salchichón en un bolsillo. Un trabajo para ampliar el gallinero de la cocina proporcionaba un ocasional huevo robado, que se tragaban crudo, y el calor de los fuegos que se usaban como incubadoras.
El último trabajo fue el más afortunado. En 1944 fueron asignados a los establos, donde podían asearse y lavar sus uniformes en el agua del aseo de los caballos. El mejor aspecto les ayudó a eludir las selecciones para la cámara de gas.
Los domingos, cuando el trabajo era más liviano, despiojaban sus uniformes. "Nosotros matábamos pulgas y piojos como nuestros guardias nos mataban a nosotros", dice Zinn. Ellos y una docena de prisioneros de otros países de Europa del Este hablaban sobre sus casas y la cocina de sus madres, y cantaban la Canción de Auschwitz'. Su animosa melodia distorsiona sus siete macabras estrofas, todas en alemán, con versos como:
Y si no vuelvo a ver mi patria
Y como miles de otros me marcho por la chimenea...
Saludo a mis seres queridos donde quiera que estén
Recuérdame a veces, porque tuve que dejarte.
Mientras se aproximaba el ejército ruso en enero de 1945, los nazis obligaron a los prisioneros a marchar hacia el oeste. Zinn y Pressburger conducían carromatos tirados por caballos y robaban de las ropas y suministros que habían cargado para los oficiales. El resto tenía que caminar por la nieve. Entre el gélido clima y las balas de los guardias de las SS, murieron 15.000 de los 60.000 prisioneros.
Cuando los tanques americanos se acercaron desde el oeste, las SS metieron a los prisioneros nuevamente en furgones. En un pueblo, ordenaron descender a todos los judíos. Los mozos de cuadra se quedaron en su sitio. Los 80 judíos que descendieron fueron matados en el mismo lugar.
Pressburger saltó del tren unos 90 minutos antes de que llegara a Praga. "Esa fue la última vez que vi a Zinn", recuerda Pressburger. "No tenía idea que había sobrevivido". Zinn se escapó una hora después.
Cuando terminó la guerra, Zinn siguió las últimas instrucciones de su madre a la familia: Volved a casa, no importa qué pase.
Cuando llegó a Huncovce, no había huellas de la existencia de su familia. Su casa estaba ocupada por una familia que no conocía. La yeshiva, o escuela judía, había sido profanada. Las lápidas de sus abuelos habían sido destruidas.
Los 15 hermanos de sus padres que vivían en el pueblo, sus esposas y familias habían sido asesinados todos.
Un vecino le entregó una delgada alianza de oro. Su madre le había pedido que la entregara al primer Zinn que volviera a casa.
Zinn guardó la alianza en su billetera durante más de 40 años, pues quería tener a la mano la única conexión tangible con su pasado.
Llevó la alianza durante sus dos años en el ejército checo y cuando se mudó a Palestina.
En 1955 llevó la alianza a Estados Unidos, primero a Pittsburgh para quedarse con un tío que había emigrado antes de la guerra, y finalmente a Los Angeles. Lo conservó mientras trabajaba como ebanista, cuando asistió a la escuela vespertina en el City College de Los Angeles, y durante los 34 años que trabajó desde diseñador hasta gerente en Everest y Jennings, donde la línea de sillas de rueda EZ' adoptó sus iniciales.
"No quería dejarla en algún lugar", dice Zinn.
Y entonces, cuando hace siete años hacía las compras en el Farmers Market, un ratero le robó la billetera.
Zinn no puede precisar cuándo o por qué empezó a revelar su pasado. Quizás, dijo, se dio cuenta de lo distante en que se había transformado la carnicería. Quizás reconoció que se estaba poniendo viejo y que la memoria, aunque persistente, no es permanente.
En 1992 Zinn llevó a su familia a su pueblo natal.
En un sentido, Huncovce -ahora parte de Eslovaquia- no había cambiado mucho. Las montañas eran todavía asombrosas, y el pueblo se cruzaba de un lado a otro en un paseo de 15 minutos.
Su casa todavía tenía una caseta en buen estado y una bomba de agua estaba todavía envuelta en paja contra el frío.
Golpeó a la puerta en la entrada. Respondió una anciana, les mostró la casa y luego les preguntó: "¿Quiere comprar la casa?"
"¿Cómo la voy a comprar si nunca la vendí?", dijo Zinn.
Los Zinn tomaron un taxi para hacer las pocas horas que los separaban de Auschwitz.
El hijo Harry filmó el viaje en video. Mientras la familia recorre el campo, que ahora se parece más a un campus universitario, con sus edificios de ladrillos rojos y el césped recortado, Zinn les cuenta lo que le pasó.
"Aquí estuve parado, desnudo, con toda la barraca de prisioneros", dice. "Fui elegido y estaba esperando la cámara de gas. Era la última fila, pero el camión que llevaba a los prisioneros estaba lleno".
Mientras esperaba al siguiente camión, cuenta, un SS le dijo: "¿Qué edad tienes? ¿Diecisiete? ¿Quieres trabajar? Ok, entonces trabajas".
A fines de sus sesenta, se ve sano y listo, y fuma Benson & Hedges.
"Y aquí en las mañanas nos levantábamos y oíamos balazos..."
Y aquí está la Barraca 27 "donde te llevaban cuando estabas enfermo. Dependiendo de quién te viera, te daban una aspirina o una inyección. Si te ponían la inyección, morías en cinco segundos.
"De la Barraca 11 salían los verdugos. Una vez trajeron a seis madres, cuyos hijos habían escapado. Las colgaron durante dos días, con un letrero que decía: Mi hijo trató de escapar y ahora estoy en prisión'".
Una y otra vez en el video las palabras "aquí" y "aquí mismo, donde estamos parados' caen como el golpe de un martillo. Pero en un sentido es como si Zinn estuviera haciendo cuentas consigo mismo.
Los pájaros gorjean en ese claro día de junio, y los árboles se ven frondosos. Zinn señala hacia los verdes campos que han remplazado los lodazales -hasta el tobillo- y declara: "Cada pulgada de allí ha sido fertilizada con sangre judía".
En el video le pregunta a una empleada que le muestre su historial. Le muestra su número en el brazo. Vuelve con una tarjeta con su fecha de nacimiento, día de llegada al campo y partida.
Entonces le pregunta a la empleada por el historial de Allegra Haim. Tenía 18 cuando fue detenida en Atenas en el otoño de 1943, después de que saliera del escondite de su familia para comprar algo de comer. Nunca la volvieron a ver.Zinn se enteró por los archivos de que Allegra vivía todavía cuando las tropas rusas liberaron el campo. Murió una semana después, en un hospital de la Cruz Roja en el sitio, Allegra Haim, la hermana de la mujer que Zinn conoció en el City College de Los Angeles y se transformó en su esposa. Nunca dejó el campo.
Algunos años después del viaje, Zinn fue entrevistada en profundidad -a instancias del hijo Harry- por la Fundación Histórica de los Supervivientes del Shoa [Survivors of the Shoah Visual History Foundation]. Fundada por Steven Spielberg después de oír los recuerdos de supervivientes que conoció en Polonia cuando filmaba La lista de Schindler', ha filmado en video los recuerdos de 52.000 supervivientes del Holocausto en todo el mundo.
La entrevista impulsó a Zinn a empezar a buscar a sus compañeros de Auschwitz. Hace dos años asistió al 10 Aniversario del Museo del Holocausto en Washington, donde los supervivientes estaban agrupados por país. ¿Había algún Pressburger? No, y peor aun, nadie conocía a nadie con ese nombre.
El tiempo se estaba agotando, con tan pocos de los 250.000 prisioneros que fueron liberados de los campos todavía vivos.
Había perdido toda esperanza cuando vio a Pressburger en la pantalla de su televisión. Excitado, Zinn llamó a Harry y a su hija Helene, 38, y les pidió que buscaran a Pressburger. Se pusieron en contacto con la KCET de Los Angeles, un canal de televisión público que co-produjo con la BBC el documental de seis horas Auschwitz: Inside the Nazi State'.
El canal pasó las señas de Zinn a Pressburger y su familia, diciendo a los Zinn que los Pressburger debían decidir si querían más contactos.
Una semana después Pressburger llamó desde su casa en Herzlia, Israel. Zinn recuerda las primeras palabras en eslovaco que le cruzó el alma: ¿Cómo es que yo no te recuerdo?
Zinn dijo su nombre, usando la pronunciación europea.
"Oh, Dios mío, tzeen', por supuesto te conozco", dijo Pressburger. Se pusieron precipitadamente al día desde que se habían separado al saltar del tren. Pressburger, ahora de 81, dijo que se había magullado feamente y fue cuidado hasta recuperarse por una familia checa.
Finalmente se marchó a Palestina, peleó en el ejército y empezó un negocio de imprentas. Se casó en Israel con una inmigrante rumana, Busia, cuya familia se había escondido durante la guerra en un gueto judío en lo que ahora es Ucrania. Tienen dos hijos, uno en Nueva Jersey, y cinco nietos.
Pressburger dice que sobrevivió para poder contar al mundo lo que había presenciado. Da charlas unas dos veces a la semana a colegiales y en casa habla a menudo sobre el tema. "Incluso nuestra nieta más joven conoce todas nuestras historias y experiencias del Holocausto", dice.
Las vidas de Zinn y Pressburger pudieron haberse cruzado muchas veces después de Auschwitz. Zinn se marchó a Palestina poco después de la guerra y también peleó en el ejército. Los dos visitaron Auschwitz con sus familias a principios de los años noventa. Pressburger había recorrido Los Angeles de vacaciones y Zinn había llevado a su familia de visita a Israel en 1984. Pressburger también fue entrevistado para el proyecto de Historial Visual de Spielberg.
Y entonces volvieron a lo que habían compartido. "Después de eso, no hablamos más que de Auschwitz", dice Pressburger. "Recuerdos, experiencias... Nuestra historia. Auschwitz es nuestra historia".
Zinn mencionó los nombres de una docena de amigos con los que habían trabajado en los establos. ¿Qué había sido de Joseph YoJo' Weiss? ¿Y de Washavaski, al que le habían cortado los testículos? ¿Y de Erwin Gutman? ¿Y Karmen Haupt, con el que Zinn había saltado del tren y del que sabía que se había marchado a Canadá? ¿Y el tío de Lodz, Polonia, al que llamaban Lodgznik'?"
Pressburger dijo que había mantenido contactos periódicos con tres de los mozos de cuadra que habían emigrado a Israel. Weiss había muerto apenas hacía dos años. Él y Pressburger habían seguido siendo amigos íntimos.
Enterrar a ese amigo de toda la vida de Auschwitz era tan doloroso que enfermó físicamente, dice, lo que doctor atribuyó a angustia emocional.
Los viejos amigos charlaron durante casi una hora, pero la comunicación se hizo más difícil. El eslovaco de Zinn está oxidado y su hebreo es todavía peor. Tiende a mezclar el inglés con un pesado acento eslovaco, que Pressburger no habla.
Zinn le dijo a Pressburger: "Otto, por favor, escríbeme una carta larga". Se dijeron adiós.
Pero Zinn no podía esperar una carta. A principios de marzo, semanas después de esa primera conversación, llamó a Pressburger.
Zinn le dijo a Pressburger: "Otto, tengo que verte".
"Me gustaría, pero estoy demasiado viejo para viajar", dijo Pressburger. Y Zinn tenía problemas en dejar a Sarah, cuya memoria estaba fallando.
Zinn pasa la mayor parte del tiempo en estos días cuidando de sus limoneros Meyer y sus lirios de calla. Su reloj de pulsera pita el tiempo porque una degeneración macular obstaculiza su visión. No puede conducir.
Se aferra a su familia. Cuando sus hijos crecían sólo durmió dos veces lejos de ellos, y aunque viven cerca, todavía insiste en que le llamen cuando llegan a casa después de visitarle.
No recuerda haber llorado nunca desde que salió de Auschwitz.
En una visita reciente Zinn insistió al periodista que le contará todos los detalles de lo que Pressburger había dicho en la entrevista telefónica, y mientras leo, se toca los ojos.
Busca las palabras para expresar lo mucho que Pressburger había significado para él como un modo de reconexión.
"En el contexto de mi vida no podía pensar en todos esos años", dijo. "No encontré a nadie que hubiera estado conmigo en Auschwitz, o que conociera de antes de Auschwitz. Y repentinamente vi a alguien al que conocí durante tres años, que se escapó una hora antes que yo... Otto Pressburger me dio la certeza de que eso pasó realmente, que no fue una pesadilla".
Batsheva Sobelman contribuyó a este reportaje. La escritora puede ser contactada en: Valerie.Reitman@latimes.com
4 de mayo de 2005
©los angeles times
©traducción mQh
monstruo de las profundidades
[Ashley Powers] Dicen los rumores que en algún lugar en medio del Lago Tahoe acecha una criatura de escamas llamada Tessie. Aunque no hay pruebas de que exista semejante monstruo, como informa Ashley Power, esos mitos acortan la distancia entre mito y realidad.
Desde la cubierta de su lancha pesquera alquilada Big Mack II, Mickey Daniels ensarta peces pequeños con alimento para gatos en los anzuelos y los arroja a 12 metros en las oscuras aguas del Lago Tahoe. Son las 7:47 de la mañana; la neblina corta rebanadas en los distantes picos de las montañas y grises nubes se tragan al sol.
Daniels, 67, ex agente de policía del condado de Placer con la cara agrietada por el viento, conoce cada onda de agua del lago desde que pescaba aquí en 1959. Pero aparte de su reputación de pescar truchas de 14 kilos, cree que hay algo, más grande y más horroroso, en las profundidades del Lago Tahoe.
Hace dos décadas estaba en su lancha de 13 metros a casi un kilómetro de la costa, y señaló hacia los casinos en Nevada, en el lado sur del lago.
"¿Qué es eso?", chilló repentinamente un pasajero.
"No es la estela del barco", dijo Daniels, mirando. Los dos escudriñaron el agua y vieron una ola romperse en una enorme V, como si una enorme cabeza se estuviera haciendo camino para una enorme cola. Y luego... nada.
En estos días cuando Daniels rema su bote hacia Big Mack II y el nublado cielo del amanecer y amara en paisajes de Monet, a veces escudriña las oscuras aguas, buscando lo que vio esa mañana hace tiempo. Lo pone nervioso.
Con una profundidad de 5.000 metros, el Lago Tahoe es uno de los diez lagos más profundos del mundo. Pero quizás lo más persistente es el mito de una criatura parecida a una serpiente jorobada, con escamas, a la que los vecinos llaman Tessie.
"Sigo mirando", dice Daniels. "En caso de que hubiera algo, quiero verlo".
Con escasas evidencias de la existencia de esta criatura, nuestros bosques y ríos todavía bullen con monstruos hechos por el hombre, y Tessie es justamente esa especie de bestia -incorporada rápidamente a la cultura popular, proporciona buenos artículos para el Weekly World News y lleva a hombres perfectamente razonables, como Daniels, a creer que la criatura está ahí, al acecho.
Raíces de Incertidumbre
Los primeros cartógrafos se esforzaron por descifrar la forma del mundo, garabateando apuntes cuando se les acababa la información: Más allá de aquí hay monstruos.
Los niños utilizan este modo de razonar cuando aceptan lo inexplicable, a veces bajo la forma de renos voladores o escalofriantes cuentos de hadas. Creer en algo que no es verdad o que no ha sido probado no transforma la creencia misma en falsa. Para los niños, las sombras son los bordes del mundo, y más allá puede haber muchos monstruos.
Quizás la misma lógica explica por qué algunos han visto a Pies Grandes, a chupacabras, a yetis y las otras bestias que son estudiadas por los criptozoólogos, el nombre que se da a los que estudian a las criaturas ocultas.
"La naturaleza no es ni buena como nos gustaría, ni mala como tememos", dice Stephen Curley, que enseña literatura en la Universidad A&M de Texas en Galveston. "Nos gustaría creer que hemos domesticado a la naturaleza, pero no podemos negar esos crónicos recordatorios de que la naturaleza tiene garras y colmillos".
En un lago renombrado por su claridad, Tessie parece emerger de la oscuridad de la incertidumbre. Su probable historia empezó hace varios miles de años cuando los indios washoe pasaban los veranos a orillas del lago. Los chamanes creían que niños del agua nadaban en las cristalinas y verdes aguas debajo de la sagrada Caverna de la Roca. Hablar de esas pequeñas y poderosas criaturas era tabú: un niño del agua podía matar a un hombre, o dejarlo ciego.
El temor era suficiente para mantener callada a la tribu. Eran, después de todo, tiempos peligrosos: Un pájaro prehistórico, Ong, anidaba en el centro del lago, y los miembros de la tribu advertían a los niños no alejarse nunca del campamento, por temor a que fueran atrapados por las criaturas aladas.
Tras la llegada de los blancos a Tahoe en 1844, más mitos salieron a la superficie. Se dice que hay un hoyo que chupa el agua en el fondo y la lleva hacia el Lago Pirámide, al este de Reno, cuerpos supuestamente echados ahí por gángsteres flotan intactos hasta que un pescador enrolla una mano con dos dedos cercenados. Con un lago del que se rumorea que atesora lingotes de oro y los restos de un bombardero B-29, es un milagro que Tessie haya encontrado un hueco.
Mysterious Creatures: A Guide to Cryptozoology' [Animales Misteriosos: Guía de la Criptozoología'], el diccionario de 723 páginas de sobre criaturas poco conocidas de George M. Eberhart, menciona al menos tres avistamientos del monstruo de agua dulce en los años ochenta. Un excursionista dijo al San Francisco Chronicle que ella vio algo "tan gran como un bote" -con pequeñas crestas de agua que salían de donde debía estar el hocico. Salió a superficie como lo haría una ballena, como si empujara el agua. Parecía muy lento".
Mike Conway dice que él también vio a Tessie. Conway, que era dueño de un canal de televisión local y ahora vende DVDs como The Great Brothels of Nevada' [Grandes Burdeles de Nevada], apuñala su congelada entrada con una pala; es un hombre pequeño con una mata de rizos canos y pesados párpados.
Tessie, dice, apareció a mediados de los ochenta durante el rodaje de un comercial en Zephyr Cove en el lado de Nevada del lago. Conway, ahora de 58, era el productor local y su equipo estaba filmando el romántico paseo de unos actores. Media docena de niños haraganeaban en el embarcadero, y una lancha de 5 metros fue repentinamente golpeada por una ola. Fue entonces que vio al animal marrón, jorobado. Los niños chillaron: "¡Es Tessie!"
"Creo que entonces grité: ¡Corten!' y les dije que lo filmaran con la cámara", dice Conway.
¿Entonces fue filmado?
"Oí que habían destruido el metraje".
¿Quiénes son ellos?
"Ya sabes. Ellos".
Cuando se conoció la noticia, Conway volvió a casa y escuchó un mensaje en su contestador automático que se burlaba: "Oye, Mike, mejor que vayas a Echo Summit. Allá hay un pterodáctilo volando".
Desenmascarando Mitos
Charles R. Goldman, un conocido experto en el Lago Tahoe, organizó en 1984 una comisión sobre la salubridad del lago en la Universidad de Nevada, Reno -más o menos al mismo tiempo que Conway dice que encontró a Tessie. Esa noche la lluvia se derramaba sobre las ventanas del sindicato de estudiante, pero eso no desalentó a los cientos de personas que atiborraron el auditorio. Quizás era por la octavilla, que anunciaba: "Atracción especial. Objetos Flotantes No Identificados: ¿Hay un Monstruo en el Lago Tahoe?"
Más interesado en la claridad del Lago Tahoe que en sus excentricidades submarinas, Goldman ideó el término OFNI debido a que no puede investigar el lago sin topar con alguno. (Un e-mail del 2000 está clavado en su pared, describiendo cómo los investigadores del Lago Ness no encontraron ni un solo excremento de Nessie, que el remitente cree que se parece al estiércol de los elefantes).
Goldman, 74, ha entrado con un submarino en un angosto cañón a 3.00 metros de profundidad en Tahoe y ha buscado restos de Nessie en Escocia. Abre un ordenador portátil en una apretada oficina en el UC Davis con las paredes cubiertas de carpetas verdes desteñidas con la historia de medio siglo de datos sobre Tahoe y atisba por sobre sus gafas.
Goldman desenmascara los avistamientos click por click.
¿Ves ese huevo de Tessie? Un pelota que béisbol flotando. ¿Los ojos de Tessie? Reflejos del sol. ¿Rastros de Tessie? Un castor chapoteando.
En las olas, dice, los ojos humanos ven manchas negras. Entonces la imaginación rellena las lagunas. Lo mismo ocurre con las olas repentinas, que algunos confunden con las oleadas que causan animales.
Goldman tiene una corazonada sobre el pedigrí de Tessie: Cree que es un tipo de pez que según los archivos ha crecido hasta llegar a pesar 680 kilos y que se metió en el Lago Tahoe durante la introducción de la trucha -una explicación que es repetida a menudo en los cafés de la ribera y en las tiendas de anzuelos.
En un libro impreso en 1612 de propiedad de Goldman, un hombre catalogó todas las criaturas conocidas del mar. Nombró a un horrible ventosa: en latín, acipenser. Ese monstruo es el mismo que Goldman cree que habita el fondo de Tahoe: el más bien corriente esturión. Su explicación es lógica. Pero no provoca la electricidad que causa el mito de un monstruo con escamas que se oculta debajo de las olas.
Profundidades Desconocidas
La creación de monstruos como Tessie, Champy, Nessie, Besse u Ogopogo se puede explicar fácilmente como un puente entre lo que sabemos y lo que ignoramos.
Poca gente ha buceado en profundidad en Tahoe, cuyas aguas permanecen a una temperatura constante de 3.8 grados Celsius en profundidades de 1.800 a 2.130 metros. El lago inexplorado es una tela para la imaginación, y los pescadores y buzos modernos ya tienen historias locales sobre Ong y otros niños de agua sobre los que seguir elaborando.
Historias similares abundan en lugares inexplorados. Investigadores ucranianos dijeron que el yeti se esconde en sus escarpadas montañas, y algo llamado el Hombre Peludo acecha en los páramos de Alaska. Australia ostenta su tigre de Tasmania, algo entre cabeza de lobo y bolsa de canguro. E incluso engaños bien documentados no han logrado enterrar a Piesgrandes, el críptido más ilustre que personifica otro rasgo que explica la longevidad de Tessie: Es tímido.
"Si saliera a mediodía cada día y hubiera cientos de ellos, no llamaría la atención", dice Robert Baker, profesor emérito de la Universidad de Kentucky que investiga psicología paranormal.
Cuando una criatura es divisada ocasionalmente, su leyenda crece. Los excursionistas de fin de semana huelen algo raro junto a sus tiendas y asumen que es un piesgrandes (que supuestamente tiene un fuerte olor corporal). Los expertos también atribuyen los avistamientos a razones más interesadas: Alguna gente ansía atención y quiere que la gente inunde sus pueblos a la búsqueda de un simio montañés o de una serpiente de agua. Otros simplemente han oído una leyenda antes y quieren ser parte de la historia.
Curley, el profesor de literatura, y otros también piensan que los críptidos son un modo de enfrentarse a la incertidumbre del rugiente y baboso mundo natural -un mundo que la gente de la ciudad no conoce y encuentra amenazador. En la literatura, los monstruos que trataron de apartar a Odiseo de su ruta -las sirenas- representan la fiereza del mar.
Sin embargo, a veces, los monstruos mitologizados resultan no ser criaturas imaginarias. De los calamares gigantes se creía antes que eran hombres peces o mitos. El animal empezó a existir cuando unos pescadores pescaron a uno muerto, y un clérigo lo guardó en una bañera y lo exhibió como un prodigio de la naturaleza.
Tessie, Se Vende
Tessie aparece finalmente en el Wholesale Resort Accessories, un almacén en el aeropuerto de Tahoe. Está un poco más allá de las paladas de nieve amontonadas por un piesgrandes peludo y anchas espaldas.
Este Tessie es tan amenazador como Barney -e igual de tierno. La bestia de peluche verde cuesta 4.99 dólares, en la versión de 3.5 pulgadas o 9.99 dólares en la versión de 10 pulgadas. En una estantería al lado, una postal muestra a Tessie jugando poker con una fauna que bebe cerveza. Al reverso se lee: "¡Nunca comió un turista!"
El mismo año que Goldman introdujo al público sus OFNIS, Tessie se hizo comercial. No es coincidencia que los avistamientos también han florecido.
"Fue como en Tiburón', y la gente no quería meterse al agua", dice Bob McCormick, un inversor en propiedades inmobiliarias, editor de folletos turísticos y terapeuta masajista watsu. "No quería que los niños tuvieran miedo de meterse al lago". Así que creó un Tessie amistoso con los niños e inscribió la marca registrada The Original Tahoe Lake Monster antes que lo hiciera otro.
En The Story of Tahoe Tessie' su sonriente criatura es astuta; coloca llantas en un tronco y lo hace flotar cerca de desprevenidos pescadores y derrota en ingenio a un cazador de presa mayor llamado Whiplash McMean. También tiene un programa.
"Durante años dejó tranquilos a los hombres, mientras talaban los árboles, contaminaban su lago y construía edificios en muchos de sus sitios favoritos. ¿Por qué no la dejaron tranquila en su casa?", escribe McCormick. La serpiente del lago, que es representada como parte muñeca de plástico, parte criatura de la laguna negra', salva a Tahoe de un dique roto.
Con los años McCormick compró cuatro trajes Tessie, de 2.5 metros, uno de los cuales sin cola. El vecino de Tahoe fue usado para iluminar el árbol de navidad en un pueblo cercano y apareció en Lifestyles of the Rich and Famous'.
Pero McCormick ha cerrado su museo de Tessie y el número de teléfono que algunos usaban como un teléfono rojo de Tessie.
Sin embargo, Tessie persiste. El programa CBS This Morning' presentó un corto fragmento sobre Tessie en 1990, diciendo que al menos 50 personas la habían divisado. A veces el teléfono se tapaba en Sand Harbor, un tramo de playa con 400.000 visitantes al año, con madres apanicadas preguntando si Tessie podría comerse a sus hijitos.
Las llamadas se intensificaron en 1992 cuando el diario local Tahoe Bonanza publicó su edición anual de Santos Inocentes. Su reportaje principal describía cómo un monstruo de 2.30 metros se había comido a cuatro personas, 16 perros y un caballo, aplastado un bote de aluminio y engullido un pit bull que estaba a bordo.
"Incluso si cuento la historia del esturión", dice el supervisor de Sand Harbor, Rick Keller, "ellos prefieren creer que es un monstruo marítimo".
La semana pasada dos bañistas observaron una forma oscura con tres a cinco crestas flotando en plácidas aguas cerca de Tahoe Park Beach. "Pensé: Wuau, esto es verdad'", dijo un hombre de Rocklin, California, al diario local Tahoe World.
¿Existe Tessie? Quizás sólo Mickey Daniels lo sabe. El pescador está tan entrelazado con las aguas del lago que este año la broma de Santos Inocentes era informar que había capturado a la bestia después de una lucha de ocho horas y se estaba preguntando si la vendería a un restaurante de hamburguesas.
Hoy cuando zumba Big Mack II, Daniels habla sobre la época en que estaba conduciendo hacia Ciudad de Tahoe y empezó un fuerte viento. Vio algo en el lago, serpenteando de sur a norte. Una joroba. Una joroba de 5 metros de largo.
Hizo chirriar su jeep junto al camino, brincó fuera y apretó los binoculares contra su cara. Los bajó, los subió -si era Tessie tenía que verla- y sólo vio esto: una fila de patitos balanceándose en el agua azul.
Se puede escribir al autor a: ashley.powers@latimes.com.
3 de mayo de 2005
©los angeles times
©traducción mQh
"
Desde la cubierta de su lancha pesquera alquilada Big Mack II, Mickey Daniels ensarta peces pequeños con alimento para gatos en los anzuelos y los arroja a 12 metros en las oscuras aguas del Lago Tahoe. Son las 7:47 de la mañana; la neblina corta rebanadas en los distantes picos de las montañas y grises nubes se tragan al sol.Daniels, 67, ex agente de policía del condado de Placer con la cara agrietada por el viento, conoce cada onda de agua del lago desde que pescaba aquí en 1959. Pero aparte de su reputación de pescar truchas de 14 kilos, cree que hay algo, más grande y más horroroso, en las profundidades del Lago Tahoe.
Hace dos décadas estaba en su lancha de 13 metros a casi un kilómetro de la costa, y señaló hacia los casinos en Nevada, en el lado sur del lago.
"¿Qué es eso?", chilló repentinamente un pasajero.
"No es la estela del barco", dijo Daniels, mirando. Los dos escudriñaron el agua y vieron una ola romperse en una enorme V, como si una enorme cabeza se estuviera haciendo camino para una enorme cola. Y luego... nada.
En estos días cuando Daniels rema su bote hacia Big Mack II y el nublado cielo del amanecer y amara en paisajes de Monet, a veces escudriña las oscuras aguas, buscando lo que vio esa mañana hace tiempo. Lo pone nervioso.
Con una profundidad de 5.000 metros, el Lago Tahoe es uno de los diez lagos más profundos del mundo. Pero quizás lo más persistente es el mito de una criatura parecida a una serpiente jorobada, con escamas, a la que los vecinos llaman Tessie.
"Sigo mirando", dice Daniels. "En caso de que hubiera algo, quiero verlo".
Con escasas evidencias de la existencia de esta criatura, nuestros bosques y ríos todavía bullen con monstruos hechos por el hombre, y Tessie es justamente esa especie de bestia -incorporada rápidamente a la cultura popular, proporciona buenos artículos para el Weekly World News y lleva a hombres perfectamente razonables, como Daniels, a creer que la criatura está ahí, al acecho.
Raíces de Incertidumbre
Los primeros cartógrafos se esforzaron por descifrar la forma del mundo, garabateando apuntes cuando se les acababa la información: Más allá de aquí hay monstruos.
Los niños utilizan este modo de razonar cuando aceptan lo inexplicable, a veces bajo la forma de renos voladores o escalofriantes cuentos de hadas. Creer en algo que no es verdad o que no ha sido probado no transforma la creencia misma en falsa. Para los niños, las sombras son los bordes del mundo, y más allá puede haber muchos monstruos.
Quizás la misma lógica explica por qué algunos han visto a Pies Grandes, a chupacabras, a yetis y las otras bestias que son estudiadas por los criptozoólogos, el nombre que se da a los que estudian a las criaturas ocultas.
"La naturaleza no es ni buena como nos gustaría, ni mala como tememos", dice Stephen Curley, que enseña literatura en la Universidad A&M de Texas en Galveston. "Nos gustaría creer que hemos domesticado a la naturaleza, pero no podemos negar esos crónicos recordatorios de que la naturaleza tiene garras y colmillos".
En un lago renombrado por su claridad, Tessie parece emerger de la oscuridad de la incertidumbre. Su probable historia empezó hace varios miles de años cuando los indios washoe pasaban los veranos a orillas del lago. Los chamanes creían que niños del agua nadaban en las cristalinas y verdes aguas debajo de la sagrada Caverna de la Roca. Hablar de esas pequeñas y poderosas criaturas era tabú: un niño del agua podía matar a un hombre, o dejarlo ciego.
El temor era suficiente para mantener callada a la tribu. Eran, después de todo, tiempos peligrosos: Un pájaro prehistórico, Ong, anidaba en el centro del lago, y los miembros de la tribu advertían a los niños no alejarse nunca del campamento, por temor a que fueran atrapados por las criaturas aladas.
Tras la llegada de los blancos a Tahoe en 1844, más mitos salieron a la superficie. Se dice que hay un hoyo que chupa el agua en el fondo y la lleva hacia el Lago Pirámide, al este de Reno, cuerpos supuestamente echados ahí por gángsteres flotan intactos hasta que un pescador enrolla una mano con dos dedos cercenados. Con un lago del que se rumorea que atesora lingotes de oro y los restos de un bombardero B-29, es un milagro que Tessie haya encontrado un hueco.
Mysterious Creatures: A Guide to Cryptozoology' [Animales Misteriosos: Guía de la Criptozoología'], el diccionario de 723 páginas de sobre criaturas poco conocidas de George M. Eberhart, menciona al menos tres avistamientos del monstruo de agua dulce en los años ochenta. Un excursionista dijo al San Francisco Chronicle que ella vio algo "tan gran como un bote" -con pequeñas crestas de agua que salían de donde debía estar el hocico. Salió a superficie como lo haría una ballena, como si empujara el agua. Parecía muy lento".
Mike Conway dice que él también vio a Tessie. Conway, que era dueño de un canal de televisión local y ahora vende DVDs como The Great Brothels of Nevada' [Grandes Burdeles de Nevada], apuñala su congelada entrada con una pala; es un hombre pequeño con una mata de rizos canos y pesados párpados.
Tessie, dice, apareció a mediados de los ochenta durante el rodaje de un comercial en Zephyr Cove en el lado de Nevada del lago. Conway, ahora de 58, era el productor local y su equipo estaba filmando el romántico paseo de unos actores. Media docena de niños haraganeaban en el embarcadero, y una lancha de 5 metros fue repentinamente golpeada por una ola. Fue entonces que vio al animal marrón, jorobado. Los niños chillaron: "¡Es Tessie!"
"Creo que entonces grité: ¡Corten!' y les dije que lo filmaran con la cámara", dice Conway.
¿Entonces fue filmado?
"Oí que habían destruido el metraje".
¿Quiénes son ellos?
"Ya sabes. Ellos".
Cuando se conoció la noticia, Conway volvió a casa y escuchó un mensaje en su contestador automático que se burlaba: "Oye, Mike, mejor que vayas a Echo Summit. Allá hay un pterodáctilo volando".
Desenmascarando Mitos
Charles R. Goldman, un conocido experto en el Lago Tahoe, organizó en 1984 una comisión sobre la salubridad del lago en la Universidad de Nevada, Reno -más o menos al mismo tiempo que Conway dice que encontró a Tessie. Esa noche la lluvia se derramaba sobre las ventanas del sindicato de estudiante, pero eso no desalentó a los cientos de personas que atiborraron el auditorio. Quizás era por la octavilla, que anunciaba: "Atracción especial. Objetos Flotantes No Identificados: ¿Hay un Monstruo en el Lago Tahoe?"
Más interesado en la claridad del Lago Tahoe que en sus excentricidades submarinas, Goldman ideó el término OFNI debido a que no puede investigar el lago sin topar con alguno. (Un e-mail del 2000 está clavado en su pared, describiendo cómo los investigadores del Lago Ness no encontraron ni un solo excremento de Nessie, que el remitente cree que se parece al estiércol de los elefantes).
Goldman, 74, ha entrado con un submarino en un angosto cañón a 3.00 metros de profundidad en Tahoe y ha buscado restos de Nessie en Escocia. Abre un ordenador portátil en una apretada oficina en el UC Davis con las paredes cubiertas de carpetas verdes desteñidas con la historia de medio siglo de datos sobre Tahoe y atisba por sobre sus gafas.
Goldman desenmascara los avistamientos click por click.
¿Ves ese huevo de Tessie? Un pelota que béisbol flotando. ¿Los ojos de Tessie? Reflejos del sol. ¿Rastros de Tessie? Un castor chapoteando.
En las olas, dice, los ojos humanos ven manchas negras. Entonces la imaginación rellena las lagunas. Lo mismo ocurre con las olas repentinas, que algunos confunden con las oleadas que causan animales.
Goldman tiene una corazonada sobre el pedigrí de Tessie: Cree que es un tipo de pez que según los archivos ha crecido hasta llegar a pesar 680 kilos y que se metió en el Lago Tahoe durante la introducción de la trucha -una explicación que es repetida a menudo en los cafés de la ribera y en las tiendas de anzuelos.
En un libro impreso en 1612 de propiedad de Goldman, un hombre catalogó todas las criaturas conocidas del mar. Nombró a un horrible ventosa: en latín, acipenser. Ese monstruo es el mismo que Goldman cree que habita el fondo de Tahoe: el más bien corriente esturión. Su explicación es lógica. Pero no provoca la electricidad que causa el mito de un monstruo con escamas que se oculta debajo de las olas.
Profundidades Desconocidas
La creación de monstruos como Tessie, Champy, Nessie, Besse u Ogopogo se puede explicar fácilmente como un puente entre lo que sabemos y lo que ignoramos.
Poca gente ha buceado en profundidad en Tahoe, cuyas aguas permanecen a una temperatura constante de 3.8 grados Celsius en profundidades de 1.800 a 2.130 metros. El lago inexplorado es una tela para la imaginación, y los pescadores y buzos modernos ya tienen historias locales sobre Ong y otros niños de agua sobre los que seguir elaborando.
Historias similares abundan en lugares inexplorados. Investigadores ucranianos dijeron que el yeti se esconde en sus escarpadas montañas, y algo llamado el Hombre Peludo acecha en los páramos de Alaska. Australia ostenta su tigre de Tasmania, algo entre cabeza de lobo y bolsa de canguro. E incluso engaños bien documentados no han logrado enterrar a Piesgrandes, el críptido más ilustre que personifica otro rasgo que explica la longevidad de Tessie: Es tímido.
"Si saliera a mediodía cada día y hubiera cientos de ellos, no llamaría la atención", dice Robert Baker, profesor emérito de la Universidad de Kentucky que investiga psicología paranormal.
Cuando una criatura es divisada ocasionalmente, su leyenda crece. Los excursionistas de fin de semana huelen algo raro junto a sus tiendas y asumen que es un piesgrandes (que supuestamente tiene un fuerte olor corporal). Los expertos también atribuyen los avistamientos a razones más interesadas: Alguna gente ansía atención y quiere que la gente inunde sus pueblos a la búsqueda de un simio montañés o de una serpiente de agua. Otros simplemente han oído una leyenda antes y quieren ser parte de la historia.
Curley, el profesor de literatura, y otros también piensan que los críptidos son un modo de enfrentarse a la incertidumbre del rugiente y baboso mundo natural -un mundo que la gente de la ciudad no conoce y encuentra amenazador. En la literatura, los monstruos que trataron de apartar a Odiseo de su ruta -las sirenas- representan la fiereza del mar.
Sin embargo, a veces, los monstruos mitologizados resultan no ser criaturas imaginarias. De los calamares gigantes se creía antes que eran hombres peces o mitos. El animal empezó a existir cuando unos pescadores pescaron a uno muerto, y un clérigo lo guardó en una bañera y lo exhibió como un prodigio de la naturaleza.
Tessie, Se Vende
Tessie aparece finalmente en el Wholesale Resort Accessories, un almacén en el aeropuerto de Tahoe. Está un poco más allá de las paladas de nieve amontonadas por un piesgrandes peludo y anchas espaldas.
Este Tessie es tan amenazador como Barney -e igual de tierno. La bestia de peluche verde cuesta 4.99 dólares, en la versión de 3.5 pulgadas o 9.99 dólares en la versión de 10 pulgadas. En una estantería al lado, una postal muestra a Tessie jugando poker con una fauna que bebe cerveza. Al reverso se lee: "¡Nunca comió un turista!"
El mismo año que Goldman introdujo al público sus OFNIS, Tessie se hizo comercial. No es coincidencia que los avistamientos también han florecido.
"Fue como en Tiburón', y la gente no quería meterse al agua", dice Bob McCormick, un inversor en propiedades inmobiliarias, editor de folletos turísticos y terapeuta masajista watsu. "No quería que los niños tuvieran miedo de meterse al lago". Así que creó un Tessie amistoso con los niños e inscribió la marca registrada The Original Tahoe Lake Monster antes que lo hiciera otro.
En The Story of Tahoe Tessie' su sonriente criatura es astuta; coloca llantas en un tronco y lo hace flotar cerca de desprevenidos pescadores y derrota en ingenio a un cazador de presa mayor llamado Whiplash McMean. También tiene un programa.
"Durante años dejó tranquilos a los hombres, mientras talaban los árboles, contaminaban su lago y construía edificios en muchos de sus sitios favoritos. ¿Por qué no la dejaron tranquila en su casa?", escribe McCormick. La serpiente del lago, que es representada como parte muñeca de plástico, parte criatura de la laguna negra', salva a Tahoe de un dique roto.
Con los años McCormick compró cuatro trajes Tessie, de 2.5 metros, uno de los cuales sin cola. El vecino de Tahoe fue usado para iluminar el árbol de navidad en un pueblo cercano y apareció en Lifestyles of the Rich and Famous'.
Pero McCormick ha cerrado su museo de Tessie y el número de teléfono que algunos usaban como un teléfono rojo de Tessie.
Sin embargo, Tessie persiste. El programa CBS This Morning' presentó un corto fragmento sobre Tessie en 1990, diciendo que al menos 50 personas la habían divisado. A veces el teléfono se tapaba en Sand Harbor, un tramo de playa con 400.000 visitantes al año, con madres apanicadas preguntando si Tessie podría comerse a sus hijitos.
Las llamadas se intensificaron en 1992 cuando el diario local Tahoe Bonanza publicó su edición anual de Santos Inocentes. Su reportaje principal describía cómo un monstruo de 2.30 metros se había comido a cuatro personas, 16 perros y un caballo, aplastado un bote de aluminio y engullido un pit bull que estaba a bordo.
"Incluso si cuento la historia del esturión", dice el supervisor de Sand Harbor, Rick Keller, "ellos prefieren creer que es un monstruo marítimo".
La semana pasada dos bañistas observaron una forma oscura con tres a cinco crestas flotando en plácidas aguas cerca de Tahoe Park Beach. "Pensé: Wuau, esto es verdad'", dijo un hombre de Rocklin, California, al diario local Tahoe World.
¿Existe Tessie? Quizás sólo Mickey Daniels lo sabe. El pescador está tan entrelazado con las aguas del lago que este año la broma de Santos Inocentes era informar que había capturado a la bestia después de una lucha de ocho horas y se estaba preguntando si la vendería a un restaurante de hamburguesas.
Hoy cuando zumba Big Mack II, Daniels habla sobre la época en que estaba conduciendo hacia Ciudad de Tahoe y empezó un fuerte viento. Vio algo en el lago, serpenteando de sur a norte. Una joroba. Una joroba de 5 metros de largo.
Hizo chirriar su jeep junto al camino, brincó fuera y apretó los binoculares contra su cara. Los bajó, los subió -si era Tessie tenía que verla- y sólo vio esto: una fila de patitos balanceándose en el agua azul.
Se puede escribir al autor a: ashley.powers@latimes.com.
3 de mayo de 2005
©los angeles times
©traducción mQh
"
últimos días de hitler
[Juan Paulo Iglesias] Desde mediados de febrero de 1945, cuando las noticias del avance soviético por el este y el de las tropas aliadas por el oeste eran cada vez más alarmantes, Adolfo Hitler trasladó sus oficinas al búnker. Desde sus dos pisos de 20 por 11 metros, el Führer siguió las últimas semanas de la guerra, mientras crecía en él el delirio y aumentaba su depresión. Estaba consciente de que estaba viviendo los últimos momentos del Tercer Reich.
20 de abril. El último cumpleaños
A diferencia de los años anteriores, pocas cartas de saludo llegaron a la Cancillería del Reich. Y la celebración del cumpleaños 56 de Adolf Hitler intenta literalmente ser arruinada por los bombarderos estadounidenses y británicos, en una incursión especialmente dura. La cercanía de las tropas soviéticas convierte éste en el penúltimo bombardeo aéreo sobre Berlín. Joseph Goebbels emitió un discurso de cumpleaños esa mañana en la que pedía a todos los alemanes que siguieran creyendo en su líder.
Colaboradores cercanos de Hitler, como Göring, Ribbentrop, Dönitz, Himmler, Kaltenbrunner, Speer, Keitel, Jodl y Krebs llegaron a la Cancillería al mediodía para saludar al Führer, que aparentaba tener 20 años más de los que cumplía. La mayoría de ellos lo instó a huir a Baviera -sur de Alemania-, pero él les dijo que los soviéticos estaban a punto de sufrir su peor derrota en Berlín. Después de la breve celebración, los miembros de la cúpula, salvo algunas excepciones, empezaron a inventar pretextos con tal de salir de Berlín por "motivos oficiales". En la tarde Hitler subió a los jardines, aprovechando las buenas condiciones atmosféricas, momento en que -con cierta dificultad- recorrió una fila de miembros de las Juventudes Hitlerianas en formación, a algunos de los cuales condecoró con la Cruz de Hierro. Ese día, se fue a dormir mucho más temprano de lo que acostumbraba.
22 de abril. "¡El fin ha llegado!"
El Ejército Rojo sigue su avance hacia Berlín con una mínima resistencia. Hitler decide entonces quedarse en el búnker, a sólo 150 metros del edificio de la Cancillería. Convoca a sus generales a la sala de reuniones del refugio y lanza violentas acusaciones contra el Ejército y la traición, las mentiras y la corrupción de todos aquellos que lo abandonaron. "¡El fin ha llegado!", exclama, agregando que ya no queda nada más que luchar hasta el final. Dice que morirá en Berlín.
En medio del ambiente de derrota, el Führer le da permiso al personal del búnker para abandonar Berlín. La mayoría parte entonces en una caravana de camiones hacia Berchtesgaden, apoyada por una escuadrilla de aviones de la Luftwaffe. Los cercanos a Hitler intentan convencerlo también a él para que deje la capital y escape hacia las montañas, pero éste se niega. La decisión está tomada, asegura. Sus más leales, como Martin Bormann y Joseph Goebbels, deciden quedarse con él.
23 de abril. La traición de Göring
Albert Speer, el arquitecto del Reich y entonces ministro de Armamentos, llega al búnker para reunirse por última vez con Hitler. Durante el encuentro le informa que decidió desobedecer sus órdenes y preservar las industrias alemanas para la postguerra. Para sorpresa de Speer, Hitler lo escucha en silencio y no tiene ninguna reacción. El Führer parece más cansado y consciente de que el final está cerca.
Ese mismo día en la tarde una carta del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, lo descompone. En la misiva enviada desde Berchtesgaden el jefe de la Fuerza Aérea alemana le pide a Hitler que le delegue el poder total del Reich, considerando su decisión de permanecer oculto en el búnker. "Si no recibo respuesta para las 10 de esta noche daré por hecho que ha perdido su libertad de acción", escribe Göring.
Hitler llama de inmediato a su asistente personal, Martin Bormann, y le pide que le envíe una respuesta a Göring acusándolo de haber cometido "alta traición". Sin embargo, le ofrece perdonarle la vida si presenta de inmediato su renuncia. Bormann transmite luego un mensaje a la SS cerca de Berchtesgaden para que arresten a Göring y a sus asistentes. Antes de la madrugada del 25 de abril Göring es detenido.
24 de abril. Berlín rodeado
La moral al interior del búnker empeora. En la reunión diaria sobre el estado de la guerra, Hitler es informado que las divisiones del Ejército Rojo tienen rodeada Berlín. Falta poco para que los soviéticos ocupen el centro de la ciudad.
25 de abril. Noticias de un abrazo
Llegan informaciones al búnker de que las fuerzas soviéticas y las norteamericanas se encontraron cerca de Torgau y se saludaron con abrazos. Las esperanzas de Hitler de que la coalición aliada se dividiera se desvanecen. Pero el Führer intenta superar el mal momento y asegura a sus hombres que "la situación de Berlín se ve peor de lo que en realidad es". Sus palabras no logran elevar el ánimo en el búnker.
26 de abril. Los soviéticos a 150 metros
Por primera vez los disparos de la artillería del Ejército Rojo golpean el edificio de la Cancillería. La explosión se siente con fuerza en el búnker, a sólo 150 metros. En medio de los ataques aterriza cerca del edificio un pequeño avión de la Luftwaffe piloteado por Hanna Reitsch y el general Ritter von Greim. Ambos ingresan al búnker, donde Hitler le comunica a Greim que ha sido nombrado sucesor de Göring, a cargo de la Fuerza Aérea alemana.
El Führer le había pedido a Greim que viajara a Berlín para darle la noticia, a pesar de que el anuncio podría haberlo hecho a través de un telegrama. El viaje a la capital tuvo consecuencias y el general debió permanecer tres días en el búnker, recuperándose de una herida en una pierna causada por la artillería soviética mientras llegaba a Berlín.
27 de abril. Divisiones alemanas inexistentes
La noche del 27 de abril los bombardeos soviéticos contra la Cancillería alemana alcanzan su punto más alto, con numerosos golpes directos al edificio, que se sienten con fuerza al interior del búnker. Hitler envía entonces un telegrama a Wilhelm Keitel, el jefe de la Wehrmacht, el Ejército alemán, para que envíe algunas divisiones a la capital. Lo que Hitler no sabía entonces era que esas divisiones ya no existían.
28 de abril. Conversaciones de Himmler
El día no comienza bien. Goebbels le informa a Hitler que, según una agencia de noticias británica, el jefe de la SS, Heirinch Himmler, ha iniciado conversaciones con los aliados e incluso les habría ofrecido la rendición de las tropas alemanas en el oeste. Testigos recordaron luego que Hitler reaccionó como un "loco", con una rabia nunca antes vista. De inmediato ordenó el arresto de Himmler, quien era visto hasta entonces como uno de sus hombres más leales, el "fiel Himmler" le decían.
Además, para tener una venganza inmediata ordena que el representante de Himmler en el búnker el general Hermann Fegelein -esposo de la hermana de Eva Braun- sea detenido y ejecutado en los jardines de la Cancillería. Con la noticia de Himmler, Hitler comienza a pensar en su propia muerte. Ordena a su secretario que tome nota de su testamento y pide que su cuerpo sea quemado después de su muerte para evitar que los soviéticos lo exhiban en Moscú como trofeo de guerra. Poco antes de la medianoche, decide casarse con Eva Braun en una pequeña ceremonia. En su suite personal organiza una fiesta y aprovecha para recordar junto a sus colaboradores mejores tiempos.
29 de abril. La muerte del Duce
Los soviéticos están a menos de dos kilómetros del búnker y desde Italia se reciben informaciones de que Benito Mussolini había sido capturado y colgado en una plaza pública por los partisanos. Hitler se prepara entonces para su muerte y prueba el veneno que tenía guardado en su perro Blondi. Además, les reparte cápsulas de cianuro a sus secretarias para que las tomen en caso de que los soldados soviéticos ingresen al búnker.
30 de abril. Quemado en el jardín
El último día comienza temprano. A las 2.30 de la madrugada Hitler salió de su dormitorio y comenzó a despedirse del personal que aún permanecía en el búnker. "Hay que aceptar el destino como un hombre", le respondió a una enfermera que se negó a reconocer la inminente derrota y le pronosticó un triunfo. Luego caminó con paso cansado y tembloroso por los pasillos del búnker. Parecía tener muchos más años de los 56 que había cumplido sólo 10 días antes.Al amanecer salió a ver el sol por última vez y luego se reunió con Goebbels y Bormann para comunicarles que se suicidaría. Le ordenó entonces al coronel Gunsche que fuera a su despacho a las tres en punto y comprobara que él y su esposa estuvieran muertos. Si no era así, le pidió que lo rematara. Luego, debía conducir los cuerpos al jardín y quemarlos hasta que estuvieran reducidos a cenizas. "No quiero que mi cuerpo se exponga en un circo o en un museo", le dijo al oficial.
Entre las dos y las dos y media almorzó con sus secretarias y su cocinera unos sencillos espaguetis con salsa. Eva Braun llegó al comedor, pero se retiró de inmediato. No tenía apetito. Todos comieron en silencio y Hitler se retiró luego a su despacho. Minutos después la esposa de Bormann intentó persuadirlo y le pidió a Gunsche que la dejara entrar. "No quiero recibirla", le dijo Hitler a su asistente cuando éste le transmitió el mensaje. Esas son las últimas palabras conocidas del Führer.
Cerca de las tres de la tarde se escuchó un disparo proveniente del interior del despacho de Hitler. Media hora después Gunsche, acompañado de Goebbels y Borman, ingresó al lugar y encontró los cuerpos del Führer y de Eva Braun. Los llevaron entonces al jardín del búnker, les dieron un último saludo y esparcieron gasolina sobre los cadáveres antes de prenderles fuego.
Durante las siguientes tres horas, los cuerpos fueron quemados una y otra vez, antes de ser enterrados.
3 de mayo de 2005
30 de abril de 2005
©tercera
20 de abril. El último cumpleañosA diferencia de los años anteriores, pocas cartas de saludo llegaron a la Cancillería del Reich. Y la celebración del cumpleaños 56 de Adolf Hitler intenta literalmente ser arruinada por los bombarderos estadounidenses y británicos, en una incursión especialmente dura. La cercanía de las tropas soviéticas convierte éste en el penúltimo bombardeo aéreo sobre Berlín. Joseph Goebbels emitió un discurso de cumpleaños esa mañana en la que pedía a todos los alemanes que siguieran creyendo en su líder.
Colaboradores cercanos de Hitler, como Göring, Ribbentrop, Dönitz, Himmler, Kaltenbrunner, Speer, Keitel, Jodl y Krebs llegaron a la Cancillería al mediodía para saludar al Führer, que aparentaba tener 20 años más de los que cumplía. La mayoría de ellos lo instó a huir a Baviera -sur de Alemania-, pero él les dijo que los soviéticos estaban a punto de sufrir su peor derrota en Berlín. Después de la breve celebración, los miembros de la cúpula, salvo algunas excepciones, empezaron a inventar pretextos con tal de salir de Berlín por "motivos oficiales". En la tarde Hitler subió a los jardines, aprovechando las buenas condiciones atmosféricas, momento en que -con cierta dificultad- recorrió una fila de miembros de las Juventudes Hitlerianas en formación, a algunos de los cuales condecoró con la Cruz de Hierro. Ese día, se fue a dormir mucho más temprano de lo que acostumbraba.
22 de abril. "¡El fin ha llegado!"
El Ejército Rojo sigue su avance hacia Berlín con una mínima resistencia. Hitler decide entonces quedarse en el búnker, a sólo 150 metros del edificio de la Cancillería. Convoca a sus generales a la sala de reuniones del refugio y lanza violentas acusaciones contra el Ejército y la traición, las mentiras y la corrupción de todos aquellos que lo abandonaron. "¡El fin ha llegado!", exclama, agregando que ya no queda nada más que luchar hasta el final. Dice que morirá en Berlín.
En medio del ambiente de derrota, el Führer le da permiso al personal del búnker para abandonar Berlín. La mayoría parte entonces en una caravana de camiones hacia Berchtesgaden, apoyada por una escuadrilla de aviones de la Luftwaffe. Los cercanos a Hitler intentan convencerlo también a él para que deje la capital y escape hacia las montañas, pero éste se niega. La decisión está tomada, asegura. Sus más leales, como Martin Bormann y Joseph Goebbels, deciden quedarse con él.
23 de abril. La traición de Göring
Albert Speer, el arquitecto del Reich y entonces ministro de Armamentos, llega al búnker para reunirse por última vez con Hitler. Durante el encuentro le informa que decidió desobedecer sus órdenes y preservar las industrias alemanas para la postguerra. Para sorpresa de Speer, Hitler lo escucha en silencio y no tiene ninguna reacción. El Führer parece más cansado y consciente de que el final está cerca.
Ese mismo día en la tarde una carta del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, lo descompone. En la misiva enviada desde Berchtesgaden el jefe de la Fuerza Aérea alemana le pide a Hitler que le delegue el poder total del Reich, considerando su decisión de permanecer oculto en el búnker. "Si no recibo respuesta para las 10 de esta noche daré por hecho que ha perdido su libertad de acción", escribe Göring.
Hitler llama de inmediato a su asistente personal, Martin Bormann, y le pide que le envíe una respuesta a Göring acusándolo de haber cometido "alta traición". Sin embargo, le ofrece perdonarle la vida si presenta de inmediato su renuncia. Bormann transmite luego un mensaje a la SS cerca de Berchtesgaden para que arresten a Göring y a sus asistentes. Antes de la madrugada del 25 de abril Göring es detenido.
24 de abril. Berlín rodeado
La moral al interior del búnker empeora. En la reunión diaria sobre el estado de la guerra, Hitler es informado que las divisiones del Ejército Rojo tienen rodeada Berlín. Falta poco para que los soviéticos ocupen el centro de la ciudad.
25 de abril. Noticias de un abrazo
Llegan informaciones al búnker de que las fuerzas soviéticas y las norteamericanas se encontraron cerca de Torgau y se saludaron con abrazos. Las esperanzas de Hitler de que la coalición aliada se dividiera se desvanecen. Pero el Führer intenta superar el mal momento y asegura a sus hombres que "la situación de Berlín se ve peor de lo que en realidad es". Sus palabras no logran elevar el ánimo en el búnker.
26 de abril. Los soviéticos a 150 metros
Por primera vez los disparos de la artillería del Ejército Rojo golpean el edificio de la Cancillería. La explosión se siente con fuerza en el búnker, a sólo 150 metros. En medio de los ataques aterriza cerca del edificio un pequeño avión de la Luftwaffe piloteado por Hanna Reitsch y el general Ritter von Greim. Ambos ingresan al búnker, donde Hitler le comunica a Greim que ha sido nombrado sucesor de Göring, a cargo de la Fuerza Aérea alemana.
El Führer le había pedido a Greim que viajara a Berlín para darle la noticia, a pesar de que el anuncio podría haberlo hecho a través de un telegrama. El viaje a la capital tuvo consecuencias y el general debió permanecer tres días en el búnker, recuperándose de una herida en una pierna causada por la artillería soviética mientras llegaba a Berlín.
27 de abril. Divisiones alemanas inexistentes
La noche del 27 de abril los bombardeos soviéticos contra la Cancillería alemana alcanzan su punto más alto, con numerosos golpes directos al edificio, que se sienten con fuerza al interior del búnker. Hitler envía entonces un telegrama a Wilhelm Keitel, el jefe de la Wehrmacht, el Ejército alemán, para que envíe algunas divisiones a la capital. Lo que Hitler no sabía entonces era que esas divisiones ya no existían.
28 de abril. Conversaciones de Himmler
El día no comienza bien. Goebbels le informa a Hitler que, según una agencia de noticias británica, el jefe de la SS, Heirinch Himmler, ha iniciado conversaciones con los aliados e incluso les habría ofrecido la rendición de las tropas alemanas en el oeste. Testigos recordaron luego que Hitler reaccionó como un "loco", con una rabia nunca antes vista. De inmediato ordenó el arresto de Himmler, quien era visto hasta entonces como uno de sus hombres más leales, el "fiel Himmler" le decían.
Además, para tener una venganza inmediata ordena que el representante de Himmler en el búnker el general Hermann Fegelein -esposo de la hermana de Eva Braun- sea detenido y ejecutado en los jardines de la Cancillería. Con la noticia de Himmler, Hitler comienza a pensar en su propia muerte. Ordena a su secretario que tome nota de su testamento y pide que su cuerpo sea quemado después de su muerte para evitar que los soviéticos lo exhiban en Moscú como trofeo de guerra. Poco antes de la medianoche, decide casarse con Eva Braun en una pequeña ceremonia. En su suite personal organiza una fiesta y aprovecha para recordar junto a sus colaboradores mejores tiempos.
29 de abril. La muerte del Duce
Los soviéticos están a menos de dos kilómetros del búnker y desde Italia se reciben informaciones de que Benito Mussolini había sido capturado y colgado en una plaza pública por los partisanos. Hitler se prepara entonces para su muerte y prueba el veneno que tenía guardado en su perro Blondi. Además, les reparte cápsulas de cianuro a sus secretarias para que las tomen en caso de que los soldados soviéticos ingresen al búnker.
30 de abril. Quemado en el jardín
El último día comienza temprano. A las 2.30 de la madrugada Hitler salió de su dormitorio y comenzó a despedirse del personal que aún permanecía en el búnker. "Hay que aceptar el destino como un hombre", le respondió a una enfermera que se negó a reconocer la inminente derrota y le pronosticó un triunfo. Luego caminó con paso cansado y tembloroso por los pasillos del búnker. Parecía tener muchos más años de los 56 que había cumplido sólo 10 días antes.Al amanecer salió a ver el sol por última vez y luego se reunió con Goebbels y Bormann para comunicarles que se suicidaría. Le ordenó entonces al coronel Gunsche que fuera a su despacho a las tres en punto y comprobara que él y su esposa estuvieran muertos. Si no era así, le pidió que lo rematara. Luego, debía conducir los cuerpos al jardín y quemarlos hasta que estuvieran reducidos a cenizas. "No quiero que mi cuerpo se exponga en un circo o en un museo", le dijo al oficial.
Entre las dos y las dos y media almorzó con sus secretarias y su cocinera unos sencillos espaguetis con salsa. Eva Braun llegó al comedor, pero se retiró de inmediato. No tenía apetito. Todos comieron en silencio y Hitler se retiró luego a su despacho. Minutos después la esposa de Bormann intentó persuadirlo y le pidió a Gunsche que la dejara entrar. "No quiero recibirla", le dijo Hitler a su asistente cuando éste le transmitió el mensaje. Esas son las últimas palabras conocidas del Führer.
Cerca de las tres de la tarde se escuchó un disparo proveniente del interior del despacho de Hitler. Media hora después Gunsche, acompañado de Goebbels y Borman, ingresó al lugar y encontró los cuerpos del Führer y de Eva Braun. Los llevaron entonces al jardín del búnker, les dieron un último saludo y esparcieron gasolina sobre los cadáveres antes de prenderles fuego.
Durante las siguientes tres horas, los cuerpos fueron quemados una y otra vez, antes de ser enterrados.
3 de mayo de 2005
30 de abril de 2005
©tercera
boda con secuestro
[Craig S. Smith] En Kirguizistán los secuestros a menudo violentos son un rito de matrimonio.
Bishkek, Kirguizistán. Cuando Ainur Tairova se dio cuenta de que iba en camino a su boda, empezó a estrangular al chofer.
Debía casarse con un hombre al que había conocido el día anterior, y brevemente. Varias de sus amigas la subieron embaucada a un coche; recogieron al pretendiente y se dirigieron a su casa.
Sabía que una vez allá, las posibilidades de salir de ahí antes de medianoche serían escasas, y al amanecer, de acuerdo a las costumbres locales, tendría que aceptar ser su esposa o salir de ahí como una mujer manchada.
"Le dije que no quería salir con nadie", dijo Tairova, 28. "Así que decidió secuestrarme al día siguiente".
Esos secuestros son comunes aquí. Más de la mitad de las mujeres casadas de Kirguizistán fueron atrapadas en la calle por sus maridos en una costumbre conocida como ala kachuu, que se traduce gruesamente como "agarra y corre". En su forma más benigna, es una especie de fuga, en el que un hombre se escapa con una amiga consintiente. Pero a menudo es algo más violento.
Sondeos recientes sugieren que la tasa de secuestros ha crecido firmemente en los últimos 50 años y que al menos un tercio de las novias de Kirguizistán son raptadas contra su voluntad.
La costumbre antedata la llegada del islam en el siglo 12 y se originó entre las tribus que alguna vez merodeaban en la región, que robaban regularmente caballos y mujeres a sus rivales cuando escaseaban unos u otras. Se practica en grados diversos en toda Asia Central, pero es más dominante aquí en Kirguizistán, un país pobre y montañoso que durante cuatro décadas fue un patio trasero de la Unión Soviética y ha vivido hace poco disturbios políticos en los que las protestas de las masas obligó a renunciar al presidente.
Los hombres del Kirguizistán dicen que roban mujeres porque es más fácil que el cortejo y más barato que pagar el normativo precio de la novia', que puede llegar a unos 800 dólares más una vaca.
A menudo son familiares y amigos los que presionan a un novio reluctante, lubricado con vodka y cerveza, para que lleve a cabo un secuestro.
Un documental del 2004 del cineasta canadiense Petr Lom muestra a una familia kirguiz -hombres y mujeres- discutiendo un plan de secuestro como si estuvieran preparando el secuestro de una yegua chúcara. La película sigue a los hombres de la familia cuando recorren la ciudad buscando a la chica que quieren secuestrar. Como no la encuentran, secuestran a otra cualquiera.
Talant Bakchiev, 34, estudiante en la universidad en Bishkek, la capital, dijo que no hace mucho tiempo ayudó a secuestrar una novia para su hermano. "Los hombres roban mujeres para demostrar que son hombres", dijo, mostrando al sonreír una hilera de dientes recubiertos de oro.
Una vez una mujer ha sido llevada a la casa de un hombre, sus futuros suegros tratan de calmarla y de ponerle un velo matrimonial en la cabeza. El velo, llamado jooluk, es un símbolo de su sometimiento. Muchas mujeres se defienden furiosamente, pero un 80 por ciento de las mujeres secuestradas finalmente acceden, a menudo a instancias de sus propios padres.
La práctica ha sido técnicamente ilegal durante años, primero bajo la Unión Soviética y más recientemente bajo el código penal de 1994 de Kirguizistán, pero esa ley ha sido rara vez implementada.
"La mayoría de la gente no sabe que es ilegal", dijo Russel Kleinbach, profesor de sociología en la Universidad Americana de Bishkek, cuyos estudios de la costumbre ha contribuido a espolear un debate nacional.
Los pocos juicios que ocurren son usualmente por agresión o violación, no por los secuestros mismos. No hay estadísticas nacionales sobre cuántos secuestros terminan mal, pero hay abundante evidencia de carácter anecdótico que sugiere que algunos terminan en tragedia.
Cuatro días después de que fuera secuestrada la hermana de uno de los estudiantes de Kleinbach hace algunos años, su cuerpo fue encontrado en un río. La familia que la secuestró no fue nunca acusada por el asesinato.
En la película de Lom, una familia llora la muerte de una hija que se ahorcó después de ser secuestrada; tampoco lograron llevar a los secuestradores a juicio.
Las familias utilizan la fuerza para impedir que las mujeres escapen o las amenazan con maldiciones que todavía causan un fuerte impacto en este país profundamente supersticioso. Una vez que la chica ha sido obligada a pasar la noche [en la casa del secuestrador], su destino está sellado: con la sospecha sobre su virginidad y la deshonra de su nombre, se le hará difícil encontrar algún otro marido.
Por brutal que sea la costumbre, es ampliamente percibida como práctica. "Todo buen matrimonio empieza con lágrimas", dice una expresión kirguiz.
En Kyzyl-Tuu, una aldea no muy lejos de la capital, incluso el alcalde, Samar Bek, secuestró a su esposa, Gypara, después de que ella rechazara hace 16 años su petición de mano. Entonces ella era una estudiante de 20 años en Bishkek y él nueve años mayor, estaba siendo presionado por la familia a que encontrara una novia. Una vez en la casa de su familia, ella se resistió durante horas.
"Me quedé porque tenía miedo, no porque él me gustara", dijo Gypara mientras los cuatro hijos de la pareja jugaban alrededor. Su marido dijo que él no objetaría que una de sus hijas fuera secuestrada.
"Si los sentimientos de un hombre son más fuertes que los de mi hija, le dejaré que la tenga", dijo. "El amor viene y se va".
La amenaza de secuestro empieza a acechar a las mujeres una vez que llegan a la adolescencia. Algunas mujeres que estudian en la universidad llevan alianzas de boda y pañuelos de cabeza para hacer creer a los hombres que ya están casadas.
Para Tairova la ansiedad empezó en vísperas de su graduación de la escuela cuando una amiga le confió que un hombre llamado Elim, ocho años su mayor, planeaba secuestrarla durante la ceremonia al día siguiente. Asistió a la graduación, pero aterrorizada, incierta sobre en quién confiar. El secuestrador no se apareció.
"Creo que esto le pasa a todas las jóvenes cuando cumplen 16 años", dijo Tairova, sentada en una sala vacía de la Universidad Americana, donde trabaja ahora.
Se matriculó en la universidad en la sureña ciudad kirguiz de Jalal-Abad, pero pronto se enteró de que otra familia de su aldea estaba pensando en ella como novia para su hijo. Unos extraños preguntaron en la escuela cómo se veía.
Entonces una noche golpearon a la puerta del apartamento que compartía con su hermana. Fuera había 10 hombres, incluyendo al marido pretendiente. Durante seis horas Tairova se negó a salir del apartamento. Finalmente los hombres se rindieron y se marcharon.
Tairova se marchó a vivir con sus padres y empezó a trabajar como contadora en una fábrica de tabaco. Un día se apareció un hombre que se presentó a sí mismo. Hablaron durante los siguientes 20 minutos, pero Tairova le dijo que no tenía interés en volverle a ver.
Fue secuestrada al día siguiente. Estaba con dos amigas esperando el bus para volver a casa cuando un coche paró. Los dos hombres en su interior ofrecieron llevar a las chicas. Una de ellas conocía a los hombres, de modo que aceptaron. Pero cuando el conductor viró de ruta, ella empezó a preocuparse. Cuando pararon para recoger al hombre que había visto el día anterior, empezó a gritar.
Agarró al conductor por el cuello y trató de estrangularlo, pero el segundo hombre se lo impidió. Desesperada, sabiendo que su única escapatoria era pararlos antes de que llegaran a la casa de su secuestrador, gritó en ruso que ya "no era una niña", un eufemismo que quiere decir que ya no era virgen. Era mentira, pero funcionó.
El conductor paró y los hombres empezaron a discutir sobre lo que había dicho. Volvieron a subir, en silencio, y el chofer dio una vuelta en U para devolver a las mujeres en su aldea.
Tairova dijo que su vida en la aldea cambió después de eso. Los hombres no mostraban interés en ella. La gente en la fábrica empezó a reírse abiertamente de ella. Su padre se enfadó porque la mentira que había contado ponía en peligro su seguridad, y empezó a escoltarla todos los días hasta y desde la parada del autobús.
Finalmente sus amigas la introdujeron a un pretendiente que ignoró su cuestionable pasado. Ella le dijo directamente que no quería ser secuestrada; él le prometió que no lo haría. Después de varios meses de cortejo, él la pidió en matrimonio. Ella puso objeciones.
Entonces, una suave tarde de septiembre se encontró otra vez en un coche lleno de hombres, supuestamente en camino a un restaurante para reunirse con amigos. Pero el coche se metió al campo y pronto llegaron a la granja de los padres del pretendiente.
Para entonces Tairova estaba histérica. Los hombres la arrastraron fuera del coche y la llevaron a casa, ella resistiéndose a patadas. Insultó a su futura suegra. Se resistió y peleó cuando las mujeres trataron de ponerle el jooluk en la cabeza. Cerca de medianoche, se soltó y corrió hacia afuera en la oscuridad, pero los hombres la capturaron.
De vuelta en la casa, Tairova se negó a comer, beber o dormir mientras avanzaba la noche. Al día siguiente se aparecieron sus padres y la instaron a que consintiera.
"Yo estaba indignada y me sentía traicionada", dijo Tairova, agregando que había llorado todo el día.
Pero, como tantas otras mujeres kirguiz, finalmente aceptó su destino. Desde entonces se ha reconciliado con sus parientes políticos y dice que ahora es feliz con su marido.
"Él dice que me tenía que secuestrar porque había oído que otro planeaba raptarme primero", dijo. "Es un buen hombre".
30 de abril de 2005
©new york times
©traducción mQh
ge&adxnnlx=1114838847-pRdRRPY54BVm/d+7oXszmA
Bishkek, Kirguizistán. Cuando Ainur Tairova se dio cuenta de que iba en camino a su boda, empezó a estrangular al chofer.Debía casarse con un hombre al que había conocido el día anterior, y brevemente. Varias de sus amigas la subieron embaucada a un coche; recogieron al pretendiente y se dirigieron a su casa.
Sabía que una vez allá, las posibilidades de salir de ahí antes de medianoche serían escasas, y al amanecer, de acuerdo a las costumbres locales, tendría que aceptar ser su esposa o salir de ahí como una mujer manchada.
"Le dije que no quería salir con nadie", dijo Tairova, 28. "Así que decidió secuestrarme al día siguiente".
Esos secuestros son comunes aquí. Más de la mitad de las mujeres casadas de Kirguizistán fueron atrapadas en la calle por sus maridos en una costumbre conocida como ala kachuu, que se traduce gruesamente como "agarra y corre". En su forma más benigna, es una especie de fuga, en el que un hombre se escapa con una amiga consintiente. Pero a menudo es algo más violento.
Sondeos recientes sugieren que la tasa de secuestros ha crecido firmemente en los últimos 50 años y que al menos un tercio de las novias de Kirguizistán son raptadas contra su voluntad.
La costumbre antedata la llegada del islam en el siglo 12 y se originó entre las tribus que alguna vez merodeaban en la región, que robaban regularmente caballos y mujeres a sus rivales cuando escaseaban unos u otras. Se practica en grados diversos en toda Asia Central, pero es más dominante aquí en Kirguizistán, un país pobre y montañoso que durante cuatro décadas fue un patio trasero de la Unión Soviética y ha vivido hace poco disturbios políticos en los que las protestas de las masas obligó a renunciar al presidente.
Los hombres del Kirguizistán dicen que roban mujeres porque es más fácil que el cortejo y más barato que pagar el normativo precio de la novia', que puede llegar a unos 800 dólares más una vaca.
A menudo son familiares y amigos los que presionan a un novio reluctante, lubricado con vodka y cerveza, para que lleve a cabo un secuestro.
Un documental del 2004 del cineasta canadiense Petr Lom muestra a una familia kirguiz -hombres y mujeres- discutiendo un plan de secuestro como si estuvieran preparando el secuestro de una yegua chúcara. La película sigue a los hombres de la familia cuando recorren la ciudad buscando a la chica que quieren secuestrar. Como no la encuentran, secuestran a otra cualquiera.
Talant Bakchiev, 34, estudiante en la universidad en Bishkek, la capital, dijo que no hace mucho tiempo ayudó a secuestrar una novia para su hermano. "Los hombres roban mujeres para demostrar que son hombres", dijo, mostrando al sonreír una hilera de dientes recubiertos de oro.
Una vez una mujer ha sido llevada a la casa de un hombre, sus futuros suegros tratan de calmarla y de ponerle un velo matrimonial en la cabeza. El velo, llamado jooluk, es un símbolo de su sometimiento. Muchas mujeres se defienden furiosamente, pero un 80 por ciento de las mujeres secuestradas finalmente acceden, a menudo a instancias de sus propios padres.
La práctica ha sido técnicamente ilegal durante años, primero bajo la Unión Soviética y más recientemente bajo el código penal de 1994 de Kirguizistán, pero esa ley ha sido rara vez implementada.
"La mayoría de la gente no sabe que es ilegal", dijo Russel Kleinbach, profesor de sociología en la Universidad Americana de Bishkek, cuyos estudios de la costumbre ha contribuido a espolear un debate nacional.
Los pocos juicios que ocurren son usualmente por agresión o violación, no por los secuestros mismos. No hay estadísticas nacionales sobre cuántos secuestros terminan mal, pero hay abundante evidencia de carácter anecdótico que sugiere que algunos terminan en tragedia.
Cuatro días después de que fuera secuestrada la hermana de uno de los estudiantes de Kleinbach hace algunos años, su cuerpo fue encontrado en un río. La familia que la secuestró no fue nunca acusada por el asesinato.
En la película de Lom, una familia llora la muerte de una hija que se ahorcó después de ser secuestrada; tampoco lograron llevar a los secuestradores a juicio.
Las familias utilizan la fuerza para impedir que las mujeres escapen o las amenazan con maldiciones que todavía causan un fuerte impacto en este país profundamente supersticioso. Una vez que la chica ha sido obligada a pasar la noche [en la casa del secuestrador], su destino está sellado: con la sospecha sobre su virginidad y la deshonra de su nombre, se le hará difícil encontrar algún otro marido.
Por brutal que sea la costumbre, es ampliamente percibida como práctica. "Todo buen matrimonio empieza con lágrimas", dice una expresión kirguiz.
En Kyzyl-Tuu, una aldea no muy lejos de la capital, incluso el alcalde, Samar Bek, secuestró a su esposa, Gypara, después de que ella rechazara hace 16 años su petición de mano. Entonces ella era una estudiante de 20 años en Bishkek y él nueve años mayor, estaba siendo presionado por la familia a que encontrara una novia. Una vez en la casa de su familia, ella se resistió durante horas.
"Me quedé porque tenía miedo, no porque él me gustara", dijo Gypara mientras los cuatro hijos de la pareja jugaban alrededor. Su marido dijo que él no objetaría que una de sus hijas fuera secuestrada.
"Si los sentimientos de un hombre son más fuertes que los de mi hija, le dejaré que la tenga", dijo. "El amor viene y se va".
La amenaza de secuestro empieza a acechar a las mujeres una vez que llegan a la adolescencia. Algunas mujeres que estudian en la universidad llevan alianzas de boda y pañuelos de cabeza para hacer creer a los hombres que ya están casadas.
Para Tairova la ansiedad empezó en vísperas de su graduación de la escuela cuando una amiga le confió que un hombre llamado Elim, ocho años su mayor, planeaba secuestrarla durante la ceremonia al día siguiente. Asistió a la graduación, pero aterrorizada, incierta sobre en quién confiar. El secuestrador no se apareció.
"Creo que esto le pasa a todas las jóvenes cuando cumplen 16 años", dijo Tairova, sentada en una sala vacía de la Universidad Americana, donde trabaja ahora.
Se matriculó en la universidad en la sureña ciudad kirguiz de Jalal-Abad, pero pronto se enteró de que otra familia de su aldea estaba pensando en ella como novia para su hijo. Unos extraños preguntaron en la escuela cómo se veía.
Entonces una noche golpearon a la puerta del apartamento que compartía con su hermana. Fuera había 10 hombres, incluyendo al marido pretendiente. Durante seis horas Tairova se negó a salir del apartamento. Finalmente los hombres se rindieron y se marcharon.
Tairova se marchó a vivir con sus padres y empezó a trabajar como contadora en una fábrica de tabaco. Un día se apareció un hombre que se presentó a sí mismo. Hablaron durante los siguientes 20 minutos, pero Tairova le dijo que no tenía interés en volverle a ver.
Fue secuestrada al día siguiente. Estaba con dos amigas esperando el bus para volver a casa cuando un coche paró. Los dos hombres en su interior ofrecieron llevar a las chicas. Una de ellas conocía a los hombres, de modo que aceptaron. Pero cuando el conductor viró de ruta, ella empezó a preocuparse. Cuando pararon para recoger al hombre que había visto el día anterior, empezó a gritar.
Agarró al conductor por el cuello y trató de estrangularlo, pero el segundo hombre se lo impidió. Desesperada, sabiendo que su única escapatoria era pararlos antes de que llegaran a la casa de su secuestrador, gritó en ruso que ya "no era una niña", un eufemismo que quiere decir que ya no era virgen. Era mentira, pero funcionó.
El conductor paró y los hombres empezaron a discutir sobre lo que había dicho. Volvieron a subir, en silencio, y el chofer dio una vuelta en U para devolver a las mujeres en su aldea.
Tairova dijo que su vida en la aldea cambió después de eso. Los hombres no mostraban interés en ella. La gente en la fábrica empezó a reírse abiertamente de ella. Su padre se enfadó porque la mentira que había contado ponía en peligro su seguridad, y empezó a escoltarla todos los días hasta y desde la parada del autobús.
Finalmente sus amigas la introdujeron a un pretendiente que ignoró su cuestionable pasado. Ella le dijo directamente que no quería ser secuestrada; él le prometió que no lo haría. Después de varios meses de cortejo, él la pidió en matrimonio. Ella puso objeciones.
Entonces, una suave tarde de septiembre se encontró otra vez en un coche lleno de hombres, supuestamente en camino a un restaurante para reunirse con amigos. Pero el coche se metió al campo y pronto llegaron a la granja de los padres del pretendiente.
Para entonces Tairova estaba histérica. Los hombres la arrastraron fuera del coche y la llevaron a casa, ella resistiéndose a patadas. Insultó a su futura suegra. Se resistió y peleó cuando las mujeres trataron de ponerle el jooluk en la cabeza. Cerca de medianoche, se soltó y corrió hacia afuera en la oscuridad, pero los hombres la capturaron.
De vuelta en la casa, Tairova se negó a comer, beber o dormir mientras avanzaba la noche. Al día siguiente se aparecieron sus padres y la instaron a que consintiera.
"Yo estaba indignada y me sentía traicionada", dijo Tairova, agregando que había llorado todo el día.
Pero, como tantas otras mujeres kirguiz, finalmente aceptó su destino. Desde entonces se ha reconciliado con sus parientes políticos y dice que ahora es feliz con su marido.
"Él dice que me tenía que secuestrar porque había oído que otro planeaba raptarme primero", dijo. "Es un buen hombre".
30 de abril de 2005
©new york times
©traducción mQh
ge&adxnnlx=1114838847-pRdRRPY54BVm/d+7oXszmA
espía en el vaticano
[Monika Scislowska] Sacerdote en el Vaticano acusado de espionaje. Clérigo polaco ayudó a los comunistas cuando el Papa llamaba a la resistencia.
Varsovia, Polonia. Un sacerdote polaco en el Vaticano fue acusado el miércoles de colaborar con la policía secreta de su país durante los años ochenta, en una época en que el Papa Juan Pablo II estaba llamando a sus compatriotas a oponerse al gobierno respaldado por los soviéticos.
El Padre Konrad Stanislaw Hejmo, dominico, reconoció el miércoles por la noche que había mostrado los informes que escribía para funcionarios de la iglesia polaca a un conocido, un polaco que vivía en Alemania, pero no sabía que el hombre podría haber sido un espía.
Las acusaciones fueron lanzadas por Leon Kieres, director del Instituto Nacional del Recuerdo, que guarda los archivos policiales de la era comunista. En una rueda de prensa el miércoles, dijo que Hejmo "era un informante secreto de la policía secreta polaca bajo los nombres de Hejnal y Dominik".
Kieres no proporcionó detalles o pruebas en la rueda de prensa, diciendo que la información será publicada en mayo. Dijo que este año se publicarán más documentos sobre el espionaje de figuras de la iglesia, en un libro de un historiador que tuvo acceso especial a documentos del instituto.
Hejmo, 69, estaba cercano al séquito del Papa, pero no era miembro del círculo íntimo del pontífice. En su sotana blanca, estaba siempre presente en los eventos públicos de Juan Pablo, dirigiendo a los peregrinos polacos y llevando a grupos escogidos a visitar al Papa.
Tuvo extensos contactos con los polacos que visitaban Roma y había conseguido vivienda y otras ayudas para los refugiados polacos que habían huido del gobierno comunista, de acuerdo al servicio de noticias de la Agencia de Información Católica de Polonia.
El superior dominico de Hejmo, el Padre Maciej Zieba, dijo a periodistas en la rueda de prensa que había visto los documentos, que calificó de "convincentes y chocantes".
Andrzej Paczkowski, historiador del instituto, dijo que los documentos contenían unas 700 páginas y cubrían los años ochenta y anteriores. Pero Hejmo no era "una persona muy importante", dijo Paczkowski.
Funcionarios de la iglesia advirtieron contra juicios precipitados. "Todavía no estamos seguros sobre el tipo de cooperación, si había simplemente hablado con el Santo Padre con el servicio secreto o si en realidad proporcionó información secreta sobre él", dijo a la Associated Press el obispo Tadeusz Pieronek. "Si estaba entregando información, entonces esa sería la triste verdad".
Hejmo fue ampliamente citado por los medios de comunicación sobre la situación del Papa en los días preliminares a la muerte de Juan Pablo el 2 de abril. Ha servido en el Vaticano desde 1979, después de ser recomendado por el cardenal Stefan Wyszynski, líder de la iglesia polaca entonces y ya muerto.
Juan Pablo, elegido Papa en 1978, era de gran interés para la policía secreta comunista debido a su papel en inspirar la oposición de los sindicatos de Solidaridad contra el régimen comunista, que se derrumbó en 1989.
La liberación de información de la era comunista ha creado confusión en Polonia recientemente con la filtración de un índice de los documentos bajo custodia del instituto del recuerdo. Esa lista, que fue publicada en internet, creó controversia y confusión debido a que menciona a la gente que informaba y a la gente que era espiada sin hacer distinciones entre ellos.
28 de abril de 2005
©washington post
©traducción mQh
Varsovia, Polonia. Un sacerdote polaco en el Vaticano fue acusado el miércoles de colaborar con la policía secreta de su país durante los años ochenta, en una época en que el Papa Juan Pablo II estaba llamando a sus compatriotas a oponerse al gobierno respaldado por los soviéticos.El Padre Konrad Stanislaw Hejmo, dominico, reconoció el miércoles por la noche que había mostrado los informes que escribía para funcionarios de la iglesia polaca a un conocido, un polaco que vivía en Alemania, pero no sabía que el hombre podría haber sido un espía.
Las acusaciones fueron lanzadas por Leon Kieres, director del Instituto Nacional del Recuerdo, que guarda los archivos policiales de la era comunista. En una rueda de prensa el miércoles, dijo que Hejmo "era un informante secreto de la policía secreta polaca bajo los nombres de Hejnal y Dominik".
Kieres no proporcionó detalles o pruebas en la rueda de prensa, diciendo que la información será publicada en mayo. Dijo que este año se publicarán más documentos sobre el espionaje de figuras de la iglesia, en un libro de un historiador que tuvo acceso especial a documentos del instituto.
Hejmo, 69, estaba cercano al séquito del Papa, pero no era miembro del círculo íntimo del pontífice. En su sotana blanca, estaba siempre presente en los eventos públicos de Juan Pablo, dirigiendo a los peregrinos polacos y llevando a grupos escogidos a visitar al Papa.
Tuvo extensos contactos con los polacos que visitaban Roma y había conseguido vivienda y otras ayudas para los refugiados polacos que habían huido del gobierno comunista, de acuerdo al servicio de noticias de la Agencia de Información Católica de Polonia.
El superior dominico de Hejmo, el Padre Maciej Zieba, dijo a periodistas en la rueda de prensa que había visto los documentos, que calificó de "convincentes y chocantes".
Andrzej Paczkowski, historiador del instituto, dijo que los documentos contenían unas 700 páginas y cubrían los años ochenta y anteriores. Pero Hejmo no era "una persona muy importante", dijo Paczkowski.
Funcionarios de la iglesia advirtieron contra juicios precipitados. "Todavía no estamos seguros sobre el tipo de cooperación, si había simplemente hablado con el Santo Padre con el servicio secreto o si en realidad proporcionó información secreta sobre él", dijo a la Associated Press el obispo Tadeusz Pieronek. "Si estaba entregando información, entonces esa sería la triste verdad".
Hejmo fue ampliamente citado por los medios de comunicación sobre la situación del Papa en los días preliminares a la muerte de Juan Pablo el 2 de abril. Ha servido en el Vaticano desde 1979, después de ser recomendado por el cardenal Stefan Wyszynski, líder de la iglesia polaca entonces y ya muerto.
Juan Pablo, elegido Papa en 1978, era de gran interés para la policía secreta comunista debido a su papel en inspirar la oposición de los sindicatos de Solidaridad contra el régimen comunista, que se derrumbó en 1989.
La liberación de información de la era comunista ha creado confusión en Polonia recientemente con la filtración de un índice de los documentos bajo custodia del instituto del recuerdo. Esa lista, que fue publicada en internet, creó controversia y confusión debido a que menciona a la gente que informaba y a la gente que era espiada sin hacer distinciones entre ellos.
28 de abril de 2005
©washington post
©traducción mQh
cubano en medellín
[David E. Santos Gómez] Su historia es un recorrido de trabajo y amor por la capital paisa. Dice que le encanta su trabajo, la gente y la forma de la ciudad. Orlando Acuña es un cubano, taxista en Medellín desde hace 5 años.
Medellín, Colombia. El lunes pasado a las cuatro de la mañana nació Mariana Acuña en el pabellón de maternidad de la clínica Bolivariana y Orlando, su padre, dijo recibir honoríficamente el título de paisa.
Desde hace cinco años este taxista cubano recorre las calles de Medellín y se sentía uno más de sus habitantes, quizá por haber llevado miles de ellos en los asientos de su Renault 9. Quizá por hablarles, por conocerles su idiosincrasia y porque de vez en cuando al conversar se le sale un 'si o qué' típico de los jóvenes en esta región.
Pero sólo hasta al momento en el que oyó el llanto de su hija, resultado de un matrimonio con una paisa, se sintió con el suficiente derecho de reclamarle a la tierra su gentilicio.
Orlando Acuña Naranjo tiene 37 años y nació en La Habana.
Hoy maneja un R-9 de placas TIU-538 y es el móvil 28 de una de las flotas de carros amarillos de la ciudad.
Una Carrera
Dos días después de ser padre por segunda vez, pues tiene una hija de 13 años en Cuba, ya está montado en su trabajo de ruedas y tiene un recorrido de Envigado hasta San Diego.
Va en segunda marcha y hace un giro en U bajo el puente de Peldar. Dice que le gusta Envigado, que quiere vivir aquí. Estudió y se graduó como Ingeniero Electrónico en Cuba. Se interesó por primera vez en Medellín en agosto de 2000 cuando era el encargado de la seguridad de un hotel en La Habana.
Ya metió tercera marcha, se pasa al carril de la izquierda de la avenida Las Vegas y acelera. Comenta que los edificios nuevos tienen una arquitectura moderna, no común en Cuba
En ese 2000, en uno de los cuartos de su hospedaje, se registró María Griselda Aristizábal, una colombiana de Granada, Antioquia.
Se casó con ella y se vino para Medellín el mismo año. Sin conocer la ciudad consiguió un trabajo en una cafetería. "Conocí lo que era el fiado compadre, y aprendí que es mejor que le paguen a uno cuando compran, porque hay más de un vivo". Borrón y cuenta nueva. Compró un taxi y pasaron dos años.
En el 2002 María Griselda fue un fin de semana a Granada. La guerrilla se tomó una de las carreteras. Ella trató de escapar en un carro funerario. Los insurgentes se dieron cuenta. El carro fue abaleado y ella murió. Entonces Orlando, que no tenía a nadie aquí, decidió quedarse en la tierra que se le llevó el amor.
Ahora mete cuarta, neutro, mete segunda, después primera, y para en un semáforo al frente de la Clínica Las Vegas.
"Me quedé con Dios y dependía de sus fuerzas. No quería llevarme esa imagen de Colombia", dice. Entonces se dedicó a manejar, a ser conductor.
Le entregó su vida a Dios como integrante de una iglesia cristiana y se propuso ser el mejor taxista. Dice que el conseguir una moto cuando era tendero, le sirvió para conocer cada recodo de Medellín y una vez tuvo el carro a cada pasajero le preguntaba ¿Por dónde quiere que lo lleve? y así conocía las rutas.
En Las Vegas, mientras espera el verde del semáforo, la mirada se la va en una de las palmeras y dice, riendo, que le encanta esta calle, que es una de sus preferidas, que le recuerda la Quinta Avenida de Cuba por donde pasa seguido Fidel en sus recorridos presidenciales.
En Laureles y El Poblado se perdía. "Es complicado. Las calles se saltan de 73 a 79 sin saber por qué y peor aún son las circulares", comenta y se ríe. Orlando se ríe mucho. Meses después en esas calles se las aprendió de memoria.
En las lomas de la zona nororiental encontró el ingenio de la arquitectura de la necesidad y le costó trabajo entender la lógica que lleva a un colombiano a escoger un lugar para construir una vivienda. "Te hacen un edificio en una piedra compadre, en un barrial o en una montaña. Te hacen una calle en una pared", comenta.
El semáforo pasa a verde y arranca. Llega a la glorieta cerca de Monterrey.
El DIM y La Habana
Y sin olvidar su amor por María Griselda entendió que la vida seguía y no en otro lado que en la casa en la que vivió con ella en Campo Valdés, en una ciudad que se le metió por la piel.
Se apasionó por el fútbol. Se volvió hincha del DIM y en tres años disfrutó de dos títulos y una Libertadores. "Les traje la suerte a los rojos, hermano" dice, y ríe otra vez.
Ya transportó al panameño Baloy y a Jamel Ramos y a decenas de abogados, ingenieros y médicos, de los que aprende cantidades por esa manera de preguntar en ráfagas que parece un tic nervioso.
"A mí me encanta mi trabajo. Recorrerme esta ciudad tan hermosa, tan limpia. Me encanta la gente. Me gusta la seguridad que tiene de dos años para acá. Me hace falta el mar de La Habana pero tengo el Parque de las Aguas", anota.
Frena en otros dos semáforos de la avenida Industriales. Compra chicles a un señor que ya conoce y vuelve a dar marcha. La carrera va por cuatro mil pesos.
Hoy, 24 de abril, ya cumple un año de casado con Luz Ángela, otra paisa, la madre de Mariana, a quien conoció en el centro cristiano del que hace parte y es líder.
En la balanza de sus afectos, los malecones de La Habana aún tienen más espacio que los parques de Medellín, pero está seguro que en esta ciudad muere porque en sus montañas, dice, metió el dedo Dios.
Le encanta El Hueco. Llevó a su mamá el pasado diciembre cuando el día de navidad ella desembarcó en Colombia por primera vez. "Tantas cosas para vender en un mismo lugar y tan baratas", le dijo su madre.
Le gustan los fríjoles. "Aunque también es bueno comer de vez en cuando 'ropa vieja', esa comida cubana que es carne desmechada con arroz".
En su taxi no hay banderas de Cuba. Al frente del puesto de copiloto hay dos letreros. Uno habla de la bondad de Cristo y el otro del sacrificio de Jesús. La carrera se acaba. De tercera pasa a neutro y frena.
Quiere que Luz Ángela, su nueva esposa, conozca a Cuba.
Colombia le quitó a María Griselda pero le dio a Mariana. "Me abrió sus puertas y me dio un nuevo amor. Me dio a Dios", dice.
"Me quedo en Medellín porque soy paisa y tengo que luchar por estas tierras. Si los colombianos aguantaron momentos duros porque yo no. Nadie que no fue valiente triunfó en la vida. Por estas calles vale la pena luchar", finaliza.
24 de abril de 2005
©el colombiano
Medellín, Colombia. El lunes pasado a las cuatro de la mañana nació Mariana Acuña en el pabellón de maternidad de la clínica Bolivariana y Orlando, su padre, dijo recibir honoríficamente el título de paisa.Desde hace cinco años este taxista cubano recorre las calles de Medellín y se sentía uno más de sus habitantes, quizá por haber llevado miles de ellos en los asientos de su Renault 9. Quizá por hablarles, por conocerles su idiosincrasia y porque de vez en cuando al conversar se le sale un 'si o qué' típico de los jóvenes en esta región.
Pero sólo hasta al momento en el que oyó el llanto de su hija, resultado de un matrimonio con una paisa, se sintió con el suficiente derecho de reclamarle a la tierra su gentilicio.
Orlando Acuña Naranjo tiene 37 años y nació en La Habana.
Hoy maneja un R-9 de placas TIU-538 y es el móvil 28 de una de las flotas de carros amarillos de la ciudad.
Una Carrera
Dos días después de ser padre por segunda vez, pues tiene una hija de 13 años en Cuba, ya está montado en su trabajo de ruedas y tiene un recorrido de Envigado hasta San Diego.
Va en segunda marcha y hace un giro en U bajo el puente de Peldar. Dice que le gusta Envigado, que quiere vivir aquí. Estudió y se graduó como Ingeniero Electrónico en Cuba. Se interesó por primera vez en Medellín en agosto de 2000 cuando era el encargado de la seguridad de un hotel en La Habana.
Ya metió tercera marcha, se pasa al carril de la izquierda de la avenida Las Vegas y acelera. Comenta que los edificios nuevos tienen una arquitectura moderna, no común en Cuba
En ese 2000, en uno de los cuartos de su hospedaje, se registró María Griselda Aristizábal, una colombiana de Granada, Antioquia.
Se casó con ella y se vino para Medellín el mismo año. Sin conocer la ciudad consiguió un trabajo en una cafetería. "Conocí lo que era el fiado compadre, y aprendí que es mejor que le paguen a uno cuando compran, porque hay más de un vivo". Borrón y cuenta nueva. Compró un taxi y pasaron dos años.
En el 2002 María Griselda fue un fin de semana a Granada. La guerrilla se tomó una de las carreteras. Ella trató de escapar en un carro funerario. Los insurgentes se dieron cuenta. El carro fue abaleado y ella murió. Entonces Orlando, que no tenía a nadie aquí, decidió quedarse en la tierra que se le llevó el amor.
Ahora mete cuarta, neutro, mete segunda, después primera, y para en un semáforo al frente de la Clínica Las Vegas.
"Me quedé con Dios y dependía de sus fuerzas. No quería llevarme esa imagen de Colombia", dice. Entonces se dedicó a manejar, a ser conductor.
Le entregó su vida a Dios como integrante de una iglesia cristiana y se propuso ser el mejor taxista. Dice que el conseguir una moto cuando era tendero, le sirvió para conocer cada recodo de Medellín y una vez tuvo el carro a cada pasajero le preguntaba ¿Por dónde quiere que lo lleve? y así conocía las rutas.
En Las Vegas, mientras espera el verde del semáforo, la mirada se la va en una de las palmeras y dice, riendo, que le encanta esta calle, que es una de sus preferidas, que le recuerda la Quinta Avenida de Cuba por donde pasa seguido Fidel en sus recorridos presidenciales.
En Laureles y El Poblado se perdía. "Es complicado. Las calles se saltan de 73 a 79 sin saber por qué y peor aún son las circulares", comenta y se ríe. Orlando se ríe mucho. Meses después en esas calles se las aprendió de memoria.
En las lomas de la zona nororiental encontró el ingenio de la arquitectura de la necesidad y le costó trabajo entender la lógica que lleva a un colombiano a escoger un lugar para construir una vivienda. "Te hacen un edificio en una piedra compadre, en un barrial o en una montaña. Te hacen una calle en una pared", comenta.
El semáforo pasa a verde y arranca. Llega a la glorieta cerca de Monterrey.
El DIM y La Habana
Y sin olvidar su amor por María Griselda entendió que la vida seguía y no en otro lado que en la casa en la que vivió con ella en Campo Valdés, en una ciudad que se le metió por la piel.
Se apasionó por el fútbol. Se volvió hincha del DIM y en tres años disfrutó de dos títulos y una Libertadores. "Les traje la suerte a los rojos, hermano" dice, y ríe otra vez.
Ya transportó al panameño Baloy y a Jamel Ramos y a decenas de abogados, ingenieros y médicos, de los que aprende cantidades por esa manera de preguntar en ráfagas que parece un tic nervioso.
"A mí me encanta mi trabajo. Recorrerme esta ciudad tan hermosa, tan limpia. Me encanta la gente. Me gusta la seguridad que tiene de dos años para acá. Me hace falta el mar de La Habana pero tengo el Parque de las Aguas", anota.
Frena en otros dos semáforos de la avenida Industriales. Compra chicles a un señor que ya conoce y vuelve a dar marcha. La carrera va por cuatro mil pesos.
Hoy, 24 de abril, ya cumple un año de casado con Luz Ángela, otra paisa, la madre de Mariana, a quien conoció en el centro cristiano del que hace parte y es líder.
En la balanza de sus afectos, los malecones de La Habana aún tienen más espacio que los parques de Medellín, pero está seguro que en esta ciudad muere porque en sus montañas, dice, metió el dedo Dios.
Le encanta El Hueco. Llevó a su mamá el pasado diciembre cuando el día de navidad ella desembarcó en Colombia por primera vez. "Tantas cosas para vender en un mismo lugar y tan baratas", le dijo su madre.
Le gustan los fríjoles. "Aunque también es bueno comer de vez en cuando 'ropa vieja', esa comida cubana que es carne desmechada con arroz".
En su taxi no hay banderas de Cuba. Al frente del puesto de copiloto hay dos letreros. Uno habla de la bondad de Cristo y el otro del sacrificio de Jesús. La carrera se acaba. De tercera pasa a neutro y frena.
Quiere que Luz Ángela, su nueva esposa, conozca a Cuba.
Colombia le quitó a María Griselda pero le dio a Mariana. "Me abrió sus puertas y me dio un nuevo amor. Me dio a Dios", dice.
"Me quedo en Medellín porque soy paisa y tengo que luchar por estas tierras. Si los colombianos aguantaron momentos duros porque yo no. Nadie que no fue valiente triunfó en la vida. Por estas calles vale la pena luchar", finaliza.
24 de abril de 2005
©el colombiano
porno en todas partes
[Shawn Hubler] Un hecho de la vida. La pornografía es tan común en la era digital que los adolescentes la consideran "parte de la cultura".
Mike Clark cree que era apenas un niño cuando vio su primer anuncio pop-up pornográfico en internet, y algo mayor cuando vio el primer pop-up pornográfico que entendió. ¿El primer correo basura pornográfico? Veamos: ¿cuándo aprendió a usar el correo electrónico? ¿En el primer videojuego con imágenes eróticas? Probablemente la primera vez que jugó Grand Theft Auto. ¿La primera excursión por un sitio porno en internet?
"Justo después de mi primera clase de educación sexual en el séptimo", confesó el chico de 16 años del condado de Orange, de cutis de seda, un sábado reciente mientras sus compinches estallaban en carcajadas.
"Quiero decir, en el momento en que te dicen el tipo de cosas que puedes encontrar, tu primera reacción es: ¿Será así?'"
Y así es, confirmaron sus compañeros, gritando sobre la música durante el almuerzo en el congreso de una organización de servicios juveniles en Irvine. Está online, por cable, en los teléfonos celulares, en los chat rooms, en los mensajes de tipos que se meten a la red y revisan los diarios de vida de niños en la red, en conexiones de cámara a cámara, en pantallas de televisión en fiestas donde los adolescentes pasan frente a ellas como si fuera el papel mural, en charlas sobre la abstinencia en clases de catecismo y en las clases de salud, en películas, en letras de canciones hip-hop como la que suena desde los altavoces cuando hacen la cola de las pizzas y burritos.
"La pornografía", se encoge de hombros Scott Timsit, un chico de 16 de pelo negro con gafas de marco de metal, "es parte de la cultura ahora. Es como si no estuviera, como el porno".
La primera generación en crecer con internet y todo lo que ha introducido en la cultura general está comenzando a hacerse mayor. Es una generación para la que los números 900 y pedazos revueltos de cuerpos en el canal Spice ha dado origen, en unos pocos años, a los anuncios insolicitados por correo electrónico de los videos eróticos de Paris Hilton y los guiones pornográficos en El Gran Hermano' Es una generación para la que la franqueza sexual se ha transformado en un elemento permanente del paisaje, con inciertas implicaciones a largo plazo.
Por definición, la pornografía son materiales sexuales que están tan más allá de la modestia que son ofensivos para la mayoría de la gente, dijo Gilbert Herdt, director del Centro Nacional de Recursos sobre Sexualidad, un proyecto financiado por la Fundación Ford en San Francisco. Pero como internet ofrece imágenes más explícitas y más accesibles a gente más joven, las normas se han trasladado a otros medios de comunicación.
"Lo que antes llamábamos porno es ahora sexo normal, y lo que ahora pensamos que es porno se ha reducido a un terreno muy, muy diminuto", dijo Herdt. "Hemos ampliado el margen del sexo normal, de modo que ahora no hay demasiado espacio para el porno'".
Las Equis Se Establecen
Por supuesto, el sexo ha vendido siempre en la cultura americana. Y los retorcijones de manos sobre la exposición de los niños al sexo son tan viejos como la civilización. Pero los contenidos adultos no han conocido nunca una plataforma tan poderosa -y legitimadora- como la televisión por cable para mayores de 12 e internet.
Las imágenes y temas que hace una generación eran estigmatizadas ahora fluyen y se multiplican de un medio de comunicación de masas a otro, transformando los tabúes de ayer en las bromas de hoy. La actriz de películas para adultos Jenna Jameson pasó de los DVDs para mayores de 16 y descargas de películas pornográficas a su exitoso manual sexual Cómo hacer el amor como una estrella porno' y, el año pasado, a un documental VH1. Los movimientos de baile una vez asociados con striptiseras son ahora tan comunes en MTV como los pantalones apretados de las estrellas de rock. Pamela Anderon y Paris Hilton son igualmente famosas por sus trabajos en televisión como por sus videos pornográficos descargables.
Lo que esto ha significado para los niños ha sido un masivo derrame de contenidos sexualmente cargados en los medios normales. Patricia Greenfield, directora del Centro de Medios Digitales para Niños, de la Universidad de California en Los Angeles, lo llama "un ambiente mediático sexualizado y omnipresente" que ahora arroja sexo a los niños incluso cuando no lo andan buscando, y llega a ellos a edades cada vez más jóvenes.
Los colegiales que hacen sus deberes en el ordenador de la familia, por ejemplo, ahora empiezan normalmente borrando de su correo electrónico el correo basura que ofrece medicamentos contra la impotencia. Los estudiantes secundarios canjean en secreto videojuegos para adultos como Playboy: The Mansion'. Las columnas con consejos para adolescentes ofrecen comentarios sobre la adicción al porno. Los chat rooms online para adolescentes están llenos de charlas sobre sexo explícito. Un réclame de televisión para un vaporizador corporal para hombres muestra a un niño esquivando los avances de la pareja de la madre de edad mediana.
En MySpace.com, un popular sitio online con adolescentes y estudiantes de la secundaria -y que prohíbe expresamente las comunicaciones explícitas y la participación de menores de 16-, los adolescentes que inventan nuevos nombres de pantalla pueden de todos modos acceder a un generador de nombres' automático cuyos anuncios ofrecen, entre otras cosas, inventar un nombre para sus genitales y responder a la lúdica pregunta: "¿Cuál es tu nombre como estrella porno?"
Si tantas charlas sobre sexo distorsiona la visión de los niños es algo que recién se empieza a investigar. La doctora Lynn Ponton, profesora de psiquiatría de la Universidad de California en San Francisco y autora de The Sex Lives of Teenagers' [Vida Sexual de los Adolescentes], observa que explorar la sexualidad es una parte importante de una adolescencia sana, pero que las formas de descarga usuales no son los que eran antes.
Un estudio de la Fundación de la Familia Henry J. Kaiser, por ejemplo, encontró que 70 por ciento de los niños entre 15 y 17 del país han visto pornografía en la red. Pero un sitio porno promedio puede generar tantas imágenes sexuales por minuto como todo un número de Hustler, dijo Ponton, y a menudo las imágenes son exponencialmente más violentas y explícitas que los pósters centrales que generaciones pasadas acostumbraban a esconder debajo del colchón.
"Si ves imágenes de mujeres que son amarradas y degradadas, y las ves año tras año y miles de ellas, te desensibiliza", dijo Ponton. "Y esto todavía no ha sido estudiado desde el punto de vista del desarrollo de los niños".
"La gente joven no tiene demasiados puntos de referencia", dijo Ralph DiClemente, profesor de salud y medicina públicas de la Universidad Emory, de Atlanta, que está a mitad de camino de un estudio de cinco años sobre los niños e internet, del Instituto Nacional de Salud Mental. "Para ellos, los medios son realidad.
"Así, si eres una persona joven, eres curioso, no has tenido sexo pero no quieres aparecer como un ignorante, ¿qué haces? Te subes a internet para ver cómo tienes que comportarte. Y un montón de las cosas que ven implican una percepción distorsionada de la realidad".
Sin embargo, si esa percepción se transforma en conducta es otra cuestión. Después de todo, la mayoría de los niños ven cosas que no entienden. Y a pesar de todo el sexo que hay a la vista, los adolescentes de hoy tienen tasas menores de embarazo, natalidad y aborto en décadas. La inmensa mayoría de los adolescentes son todavía vírgenes a los 15, y los centros federales de Control y Prevención de Enfermedades informó en 2002 que esa mayoría ha aumentado desde 1995. En un sondeo reciente de Princeton Survey Research Associates encargado por la revista People y la NBC, 95 por ciento de los niños entre 13 y 14 dijeron que no habían tenido relaciones sexuales, y 9 de 10 dijeron que lo desaprobaban para niños de su edad.
"Los adultos siempre piensan que los niños de hoy son peores, o que tienen más sexo o son más promiscuos", dijo Mike Males, profesor de sociología de la Universidad de California en Santa Cruz y autor de La criminalización de los jóvenes: diez mitos sobre la nueva generación'. "Pero la mayoría de las mediciones de eso son las más bajas de la historia.
"Así que cuando escuchamos estas afirmaciones estrafalarias de que sus conductas son de algún modo peores, y cuando se trata de la actitud, desconfío mucho de la percepción y motivos de los adultos. Es como si los adultos estuvieran tratando de decir que somos mejores, con más ética, y superiores".
Mensajes Encontrados
En el congreso juvenil en Irvine, los adolescentes hablaron de la sensación de estar siendo empujados y arrastrados por las fuerzas de la sexualidad y la moral.
Mientras un dejota rifaba snowboards y ropa Volcom en el jardín del ayuntamiento, una media docena de niñas estaban sentadas formando un círculo, conversando y vitoreando, e interrumpiéndose regularmente a mitad de frase para tararear algún ritmo irresistible. Interrogadas sobre si la pornografía en internet y el contenido sexualmente cargado de la televisión por cable, estallaron."Hace pensar a las niñas que necesitan un cambio de apariencia", dijo Kirstin Williams, un rubia de 15 con un chandal y un impermeable. "Conozco a chicas que se quieren hacer la cirugía plástica".
"Se supone que debes tener los muslos flacos, pechos grandes, estómagos planos", dijo Amy Liu, 14, metiéndose el pelo negro y largo detrás de una oreja. "Pero si tienes la fortuna de tener ese tipo de cuerpo naturalmente, te llaman anoréxica... No puedes ganar".
A otro lado del césped, una mesa con niños explicó que las niñas no eran las únicas confundidas.
"El mensaje que te dan es que ese tipo de sexo es elegante, que deberías salir con las rubias flacas", dijo Timsit.
"Y que el sexo no debe ser emocional", dijo Brad Spitzer, 17, devorando un plato de El Pollo Loco. "Pero mi madre me dio un sermón sobre lo inmoral que es el porno".
Otros dijeron que su mayor queja sobre el porno era que sus padres están acusándoles continuamente de descargarlo mientras que de hecho no hacen más que entregarse a su verdadera pasión: jugar online sangrientos videojuegos.
¿Y las excepciones inquietantes? Veamos por ejemplo el reciente juicio por violación en Newport Beach en el que tres niños se filmaron a sí mismos agrediendo sexualmente a una amiga aparentemente inconsciente. O el video pornográfico que fue hecho y difundido el año pasado por adolescentes en una acomodada escuela secundaria de Scarsdale, Nueva York.
O el DVD pornográfico hecho por estudiantes que hace dos años convulsionó la escuela secundaria privada Milken Community, en Los Angeles.
"Me enfermó", recordó la directora de Milken, Rennie Wrubel. Los padres habían informado que su hijo aparecía en un DVD casero hecho por un compañero de escuela en un ordenador de la biblioteca en el festivo judío de la escuela. "Enfermo por los chicos de los que debe preocuparme, enfermo porque me gustaría que se cuidaran más a sí mismos".
Los niños -dos niños y una niña que cursaban entonces el décimo y el undécimo- fueron expulsados, y el suceso desencadenó semanas de angustiada reflexión dentro y fuera de la escuela. La escuela contrató a especialistas en salud mental, realizó reuniones maratónicas, organizó seminarios para los padres y los niños sobre el uso responsable de internet. Pero pronto quedó claro, dijo, que el incidente tenía mucho más que ver con niños específicos que con sus influencias culturales.
"Realmente no tenía conexión con nada más", dijo Wrubel, que siguió en contacto con dos de los tres niños después de que cambiaran de escuela y siguieran orgullosamente el camino de la redención embarcándose en un proyecto de servicios comunitarios en el que todavía participan.
"Se portaron mal y estaban experimentando, y tenían sus propios problemas. Es una edad difícil".
Mucha gente joven dicen que sus padres se asombrarían menos en el paisaje actual si se dieran cuenta de lo mucho que ha cambiado el espectro. Por ejemplo, el porno que ellos conocen, digamos Garganta profunda', la pionera película pornográfica de 1972, parece insulso. Incluso carece de la pretensión de una trama, y se compone de brutales y cortos estallidos cuya dureza se filtra en el lenguaje, en la moda y en las posturas.
"En muchas de esas películas, la cámara misma es violenta", dijo Shade Remelin, una cineasta de 22 de Laguna Beach que, como estudiante de cine en la Universidad de California en Santa Barbara, escribió una vez una carta de 15 páginas con la esperanza de convencer a un profesor que había incluido porno en una clase de cine que hablara menos de la estética del género y más sobre su misoginia.
"Todo se hace ahora con la mano, así que la cámara está en la cara de todos", dijo. "No es solamente que lo estás mirando, sino que lo estás haciendo. Que no sería necesariamente malo si lo que mostraran fuera sexo normal, pero no lo es. Es realmente grosero. Es grosero con las mujeres. En un montón de esas películas las mujeres ni siquiera tienen nombre".
Dicho eso, gran parte del contenido extremo que se produce ahora es también producto de esta generación, y, más importante, de su historia, observa el abogado de Santa Monica, Jeffrey J. Douglas, presidente de la Coalición por la Libertad de Expresión, una asociación gremial de la industria adulta. Antes de internet, dijo, los materiales eróticos pedidos por correo eran muchos menos accesibles y la mayoría de los materiales sexualmente explícitos eran vendidos por comerciantes que vivían con el temor de ser procesados y sancionados. Pero con el surgimiento de internet, que abrió la puerta a un torrente de contenidos baratos -la mayoría hechos fuera de la jurisdicción de Estados Unidos-, toda inclinación hacia la auto-censura siguió el mismo camino de las librerías para adultos."Muchos de los productores domésticos crecieron en una época en que no hay procesos federales", dijo Douglas. Hace cuatro años, dijo, se puso a conversar sobre un juicio por obscenidad de 1987 con un chico de 20 que había hecho una razonable fortuna produciendo materiales explícitos online.
"El tío me miró y me dijo: ¿Sabes que edad tenía yo en 1987?' Era como si estuviera hablando de la guerra de hispano-americana".
Con ese tipo de cambio en los márgenes, dicen los adolescentes, el valor sorpresa no es lo que era antes. La desconexión se hizo evidente hace poco en un teatro del condado de Ornage donde se exhibía el documental Inside Deep Throat'. La audiencia estaba compuesta en su gran mayoría por gente de edad mediana. Aunque era sábado por la tarde en un centro comercial, no había ni una sola persona joven a la vista ni ningún adolescente se acercó a la prohibida entrada NC-17. Ni siquiera Ben Meredith, el vendedor de palomitas de 18, se había preocupado de saber de qué se trataba.
"Quiero decir, el porno ahora es fácil de conseguir", se encogió de hombros el estudiante de primer año, con largos flequillos teñidos de color naranja sangre. "¿A quién le interesa?"
Las imágenes pornográficas, dijo, eran "como cigarrillos, que cualquiera puede obtener si quiere". Son tan accesibles como un tono de celular o la adicción a un repertorio en tu iPod.
"El porno", dijo, colocando un vaso de plástico en la máquina de refrescos, "es ahora simplemente otra forma de diversión".
23 de abril de 2005
©los angeles times
©traducción mQh
Mike Clark cree que era apenas un niño cuando vio su primer anuncio pop-up pornográfico en internet, y algo mayor cuando vio el primer pop-up pornográfico que entendió. ¿El primer correo basura pornográfico? Veamos: ¿cuándo aprendió a usar el correo electrónico? ¿En el primer videojuego con imágenes eróticas? Probablemente la primera vez que jugó Grand Theft Auto. ¿La primera excursión por un sitio porno en internet? "Justo después de mi primera clase de educación sexual en el séptimo", confesó el chico de 16 años del condado de Orange, de cutis de seda, un sábado reciente mientras sus compinches estallaban en carcajadas.
"Quiero decir, en el momento en que te dicen el tipo de cosas que puedes encontrar, tu primera reacción es: ¿Será así?'"
Y así es, confirmaron sus compañeros, gritando sobre la música durante el almuerzo en el congreso de una organización de servicios juveniles en Irvine. Está online, por cable, en los teléfonos celulares, en los chat rooms, en los mensajes de tipos que se meten a la red y revisan los diarios de vida de niños en la red, en conexiones de cámara a cámara, en pantallas de televisión en fiestas donde los adolescentes pasan frente a ellas como si fuera el papel mural, en charlas sobre la abstinencia en clases de catecismo y en las clases de salud, en películas, en letras de canciones hip-hop como la que suena desde los altavoces cuando hacen la cola de las pizzas y burritos.
"La pornografía", se encoge de hombros Scott Timsit, un chico de 16 de pelo negro con gafas de marco de metal, "es parte de la cultura ahora. Es como si no estuviera, como el porno".
La primera generación en crecer con internet y todo lo que ha introducido en la cultura general está comenzando a hacerse mayor. Es una generación para la que los números 900 y pedazos revueltos de cuerpos en el canal Spice ha dado origen, en unos pocos años, a los anuncios insolicitados por correo electrónico de los videos eróticos de Paris Hilton y los guiones pornográficos en El Gran Hermano' Es una generación para la que la franqueza sexual se ha transformado en un elemento permanente del paisaje, con inciertas implicaciones a largo plazo.
Por definición, la pornografía son materiales sexuales que están tan más allá de la modestia que son ofensivos para la mayoría de la gente, dijo Gilbert Herdt, director del Centro Nacional de Recursos sobre Sexualidad, un proyecto financiado por la Fundación Ford en San Francisco. Pero como internet ofrece imágenes más explícitas y más accesibles a gente más joven, las normas se han trasladado a otros medios de comunicación.
"Lo que antes llamábamos porno es ahora sexo normal, y lo que ahora pensamos que es porno se ha reducido a un terreno muy, muy diminuto", dijo Herdt. "Hemos ampliado el margen del sexo normal, de modo que ahora no hay demasiado espacio para el porno'".
Las Equis Se Establecen
Por supuesto, el sexo ha vendido siempre en la cultura americana. Y los retorcijones de manos sobre la exposición de los niños al sexo son tan viejos como la civilización. Pero los contenidos adultos no han conocido nunca una plataforma tan poderosa -y legitimadora- como la televisión por cable para mayores de 12 e internet.
Las imágenes y temas que hace una generación eran estigmatizadas ahora fluyen y se multiplican de un medio de comunicación de masas a otro, transformando los tabúes de ayer en las bromas de hoy. La actriz de películas para adultos Jenna Jameson pasó de los DVDs para mayores de 16 y descargas de películas pornográficas a su exitoso manual sexual Cómo hacer el amor como una estrella porno' y, el año pasado, a un documental VH1. Los movimientos de baile una vez asociados con striptiseras son ahora tan comunes en MTV como los pantalones apretados de las estrellas de rock. Pamela Anderon y Paris Hilton son igualmente famosas por sus trabajos en televisión como por sus videos pornográficos descargables.
Lo que esto ha significado para los niños ha sido un masivo derrame de contenidos sexualmente cargados en los medios normales. Patricia Greenfield, directora del Centro de Medios Digitales para Niños, de la Universidad de California en Los Angeles, lo llama "un ambiente mediático sexualizado y omnipresente" que ahora arroja sexo a los niños incluso cuando no lo andan buscando, y llega a ellos a edades cada vez más jóvenes.
Los colegiales que hacen sus deberes en el ordenador de la familia, por ejemplo, ahora empiezan normalmente borrando de su correo electrónico el correo basura que ofrece medicamentos contra la impotencia. Los estudiantes secundarios canjean en secreto videojuegos para adultos como Playboy: The Mansion'. Las columnas con consejos para adolescentes ofrecen comentarios sobre la adicción al porno. Los chat rooms online para adolescentes están llenos de charlas sobre sexo explícito. Un réclame de televisión para un vaporizador corporal para hombres muestra a un niño esquivando los avances de la pareja de la madre de edad mediana.
En MySpace.com, un popular sitio online con adolescentes y estudiantes de la secundaria -y que prohíbe expresamente las comunicaciones explícitas y la participación de menores de 16-, los adolescentes que inventan nuevos nombres de pantalla pueden de todos modos acceder a un generador de nombres' automático cuyos anuncios ofrecen, entre otras cosas, inventar un nombre para sus genitales y responder a la lúdica pregunta: "¿Cuál es tu nombre como estrella porno?"
Si tantas charlas sobre sexo distorsiona la visión de los niños es algo que recién se empieza a investigar. La doctora Lynn Ponton, profesora de psiquiatría de la Universidad de California en San Francisco y autora de The Sex Lives of Teenagers' [Vida Sexual de los Adolescentes], observa que explorar la sexualidad es una parte importante de una adolescencia sana, pero que las formas de descarga usuales no son los que eran antes.
Un estudio de la Fundación de la Familia Henry J. Kaiser, por ejemplo, encontró que 70 por ciento de los niños entre 15 y 17 del país han visto pornografía en la red. Pero un sitio porno promedio puede generar tantas imágenes sexuales por minuto como todo un número de Hustler, dijo Ponton, y a menudo las imágenes son exponencialmente más violentas y explícitas que los pósters centrales que generaciones pasadas acostumbraban a esconder debajo del colchón.
"Si ves imágenes de mujeres que son amarradas y degradadas, y las ves año tras año y miles de ellas, te desensibiliza", dijo Ponton. "Y esto todavía no ha sido estudiado desde el punto de vista del desarrollo de los niños".
"La gente joven no tiene demasiados puntos de referencia", dijo Ralph DiClemente, profesor de salud y medicina públicas de la Universidad Emory, de Atlanta, que está a mitad de camino de un estudio de cinco años sobre los niños e internet, del Instituto Nacional de Salud Mental. "Para ellos, los medios son realidad.
"Así, si eres una persona joven, eres curioso, no has tenido sexo pero no quieres aparecer como un ignorante, ¿qué haces? Te subes a internet para ver cómo tienes que comportarte. Y un montón de las cosas que ven implican una percepción distorsionada de la realidad".
Sin embargo, si esa percepción se transforma en conducta es otra cuestión. Después de todo, la mayoría de los niños ven cosas que no entienden. Y a pesar de todo el sexo que hay a la vista, los adolescentes de hoy tienen tasas menores de embarazo, natalidad y aborto en décadas. La inmensa mayoría de los adolescentes son todavía vírgenes a los 15, y los centros federales de Control y Prevención de Enfermedades informó en 2002 que esa mayoría ha aumentado desde 1995. En un sondeo reciente de Princeton Survey Research Associates encargado por la revista People y la NBC, 95 por ciento de los niños entre 13 y 14 dijeron que no habían tenido relaciones sexuales, y 9 de 10 dijeron que lo desaprobaban para niños de su edad.
"Los adultos siempre piensan que los niños de hoy son peores, o que tienen más sexo o son más promiscuos", dijo Mike Males, profesor de sociología de la Universidad de California en Santa Cruz y autor de La criminalización de los jóvenes: diez mitos sobre la nueva generación'. "Pero la mayoría de las mediciones de eso son las más bajas de la historia.
"Así que cuando escuchamos estas afirmaciones estrafalarias de que sus conductas son de algún modo peores, y cuando se trata de la actitud, desconfío mucho de la percepción y motivos de los adultos. Es como si los adultos estuvieran tratando de decir que somos mejores, con más ética, y superiores".
Mensajes Encontrados
En el congreso juvenil en Irvine, los adolescentes hablaron de la sensación de estar siendo empujados y arrastrados por las fuerzas de la sexualidad y la moral.
Mientras un dejota rifaba snowboards y ropa Volcom en el jardín del ayuntamiento, una media docena de niñas estaban sentadas formando un círculo, conversando y vitoreando, e interrumpiéndose regularmente a mitad de frase para tararear algún ritmo irresistible. Interrogadas sobre si la pornografía en internet y el contenido sexualmente cargado de la televisión por cable, estallaron."Hace pensar a las niñas que necesitan un cambio de apariencia", dijo Kirstin Williams, un rubia de 15 con un chandal y un impermeable. "Conozco a chicas que se quieren hacer la cirugía plástica".
"Se supone que debes tener los muslos flacos, pechos grandes, estómagos planos", dijo Amy Liu, 14, metiéndose el pelo negro y largo detrás de una oreja. "Pero si tienes la fortuna de tener ese tipo de cuerpo naturalmente, te llaman anoréxica... No puedes ganar".
A otro lado del césped, una mesa con niños explicó que las niñas no eran las únicas confundidas.
"El mensaje que te dan es que ese tipo de sexo es elegante, que deberías salir con las rubias flacas", dijo Timsit.
"Y que el sexo no debe ser emocional", dijo Brad Spitzer, 17, devorando un plato de El Pollo Loco. "Pero mi madre me dio un sermón sobre lo inmoral que es el porno".
Otros dijeron que su mayor queja sobre el porno era que sus padres están acusándoles continuamente de descargarlo mientras que de hecho no hacen más que entregarse a su verdadera pasión: jugar online sangrientos videojuegos.
¿Y las excepciones inquietantes? Veamos por ejemplo el reciente juicio por violación en Newport Beach en el que tres niños se filmaron a sí mismos agrediendo sexualmente a una amiga aparentemente inconsciente. O el video pornográfico que fue hecho y difundido el año pasado por adolescentes en una acomodada escuela secundaria de Scarsdale, Nueva York.
O el DVD pornográfico hecho por estudiantes que hace dos años convulsionó la escuela secundaria privada Milken Community, en Los Angeles.
"Me enfermó", recordó la directora de Milken, Rennie Wrubel. Los padres habían informado que su hijo aparecía en un DVD casero hecho por un compañero de escuela en un ordenador de la biblioteca en el festivo judío de la escuela. "Enfermo por los chicos de los que debe preocuparme, enfermo porque me gustaría que se cuidaran más a sí mismos".
Los niños -dos niños y una niña que cursaban entonces el décimo y el undécimo- fueron expulsados, y el suceso desencadenó semanas de angustiada reflexión dentro y fuera de la escuela. La escuela contrató a especialistas en salud mental, realizó reuniones maratónicas, organizó seminarios para los padres y los niños sobre el uso responsable de internet. Pero pronto quedó claro, dijo, que el incidente tenía mucho más que ver con niños específicos que con sus influencias culturales.
"Realmente no tenía conexión con nada más", dijo Wrubel, que siguió en contacto con dos de los tres niños después de que cambiaran de escuela y siguieran orgullosamente el camino de la redención embarcándose en un proyecto de servicios comunitarios en el que todavía participan.
"Se portaron mal y estaban experimentando, y tenían sus propios problemas. Es una edad difícil".
Mucha gente joven dicen que sus padres se asombrarían menos en el paisaje actual si se dieran cuenta de lo mucho que ha cambiado el espectro. Por ejemplo, el porno que ellos conocen, digamos Garganta profunda', la pionera película pornográfica de 1972, parece insulso. Incluso carece de la pretensión de una trama, y se compone de brutales y cortos estallidos cuya dureza se filtra en el lenguaje, en la moda y en las posturas.
"En muchas de esas películas, la cámara misma es violenta", dijo Shade Remelin, una cineasta de 22 de Laguna Beach que, como estudiante de cine en la Universidad de California en Santa Barbara, escribió una vez una carta de 15 páginas con la esperanza de convencer a un profesor que había incluido porno en una clase de cine que hablara menos de la estética del género y más sobre su misoginia.
"Todo se hace ahora con la mano, así que la cámara está en la cara de todos", dijo. "No es solamente que lo estás mirando, sino que lo estás haciendo. Que no sería necesariamente malo si lo que mostraran fuera sexo normal, pero no lo es. Es realmente grosero. Es grosero con las mujeres. En un montón de esas películas las mujeres ni siquiera tienen nombre".
Dicho eso, gran parte del contenido extremo que se produce ahora es también producto de esta generación, y, más importante, de su historia, observa el abogado de Santa Monica, Jeffrey J. Douglas, presidente de la Coalición por la Libertad de Expresión, una asociación gremial de la industria adulta. Antes de internet, dijo, los materiales eróticos pedidos por correo eran muchos menos accesibles y la mayoría de los materiales sexualmente explícitos eran vendidos por comerciantes que vivían con el temor de ser procesados y sancionados. Pero con el surgimiento de internet, que abrió la puerta a un torrente de contenidos baratos -la mayoría hechos fuera de la jurisdicción de Estados Unidos-, toda inclinación hacia la auto-censura siguió el mismo camino de las librerías para adultos."Muchos de los productores domésticos crecieron en una época en que no hay procesos federales", dijo Douglas. Hace cuatro años, dijo, se puso a conversar sobre un juicio por obscenidad de 1987 con un chico de 20 que había hecho una razonable fortuna produciendo materiales explícitos online.
"El tío me miró y me dijo: ¿Sabes que edad tenía yo en 1987?' Era como si estuviera hablando de la guerra de hispano-americana".
Con ese tipo de cambio en los márgenes, dicen los adolescentes, el valor sorpresa no es lo que era antes. La desconexión se hizo evidente hace poco en un teatro del condado de Ornage donde se exhibía el documental Inside Deep Throat'. La audiencia estaba compuesta en su gran mayoría por gente de edad mediana. Aunque era sábado por la tarde en un centro comercial, no había ni una sola persona joven a la vista ni ningún adolescente se acercó a la prohibida entrada NC-17. Ni siquiera Ben Meredith, el vendedor de palomitas de 18, se había preocupado de saber de qué se trataba.
"Quiero decir, el porno ahora es fácil de conseguir", se encogió de hombros el estudiante de primer año, con largos flequillos teñidos de color naranja sangre. "¿A quién le interesa?"
Las imágenes pornográficas, dijo, eran "como cigarrillos, que cualquiera puede obtener si quiere". Son tan accesibles como un tono de celular o la adicción a un repertorio en tu iPod.
"El porno", dijo, colocando un vaso de plástico en la máquina de refrescos, "es ahora simplemente otra forma de diversión".
23 de abril de 2005
©los angeles times
©traducción mQh