latinas y el islam
Jackie Avelar se levanta todas las mañanas en un aprieto. A un lado de su cama hay un reloj que toca el llamado musulmán a la oración cinco veces al día. Al otro lado, hay una estatuilla de María. Como musulmana, le gustaría retirarla. Como latina, no puede.Su padre, un católico de El Salvador, quiere que la estatuilla permanezca donde está.
"Tengo que respetarlo", dice Avelar.
Así que ha encontrado un cómodo equilibrio. Tapa la estatuilla con una foto de su familia.
Avelar, 31, pugna constantemente por encontrar un balance con su familia, el mundo exterior y consigo misma. Cuando crecía era una chica de las que van a la playa, usan camisetas sin mangas y bailan salsa. Ahora es una devota musulmana que prefiere la ropa islámica y evita conversar con hombres.
Es la primera musulmana en una familia que nunca conoció otra religión que la católica.
En el país hay miles de inmigrantes latinos que se están redefiniendo en el islam, entre ellos unos cientos en el área de Washington, de acuerdo a grupos musulmanes nacionales y dirigentes comunitarios. No se dispone de cifras precisas, pero las estimaciones van de 40 mil a 70 mil.
Las conversiones hablan de una evolución de la identidad de los inmigrantes, a medida que una nueva generación ingiere un potpurrí de ideas a las que nunca estuvieron expuestos en sus países natales. Hoy es más fácil que nunca aprender sobre el islam en traducciones españolas del Corán, revistas musulmanas y páginas en la red.
Pero a medida que acogen la nueva fe, como musulmanes en Estados Unidos después del 11 de septiembre de 2001, los latinos se enfrentan a conflictos, que van desde el sentimiento de culpa hasta la discriminación.
"A veces te sientes como si te estuvieras traicionando, como si estuvieras abandonando a tu familia", dice Avelar, que es pequeña y de cara redonda, y tiene una voz suave.
Los conversos provienen de toda América Latina. Algunos dicen que ven en el islam una devoción y una simplicidad de las que carece el catolicismo. Como la cerrada cultura latina, el islam coloca el énfasis en la familia, lo que hace más fácil la conversión.
Sin embargo, algunos son motivados por sentimientos de enajenación en un país dividido sobre la inmigración. Las mujeres latinas encuentran lo que la mayoría de los occidentales ven rara vez: respeto por mujeres, a diferencia, dicen algunos conversos, de la cultura machista en la que se criaron.
El viernes antes de Pascuas, un día que ya no tiene significación religiosa para Avelar, ella participó en la juma, la oración semanal colectiva a la que asisten todos los musulmanes practicantes. Se dirigió hacia una pequeña mezquita en un Honda plateado, con una matrícula que dice: "No conduzcas más rápido que tus ángeles".
Vestida con un pañuelo hijab rosado y una túnica negra hasta los tobillos, se fundió en la ola de inmigrantes.
Los hombres entraron por la puerta principal. Avelar se deslizó hacia una entrada lateral con las otras mujeres y desapareció dentro.
Cuestionando Al Catolicismo
Para Priscilla Martínez, una americana-mexicana de tercera generación, la conversión empezó con una pregunta. Para Margaret Ellis, una americana-panameña de primera generación, terminó con una respuesta.
Martínez, que creció en Tejas, le preguntó a su sacerdote por qué los católicos creen en la Santa Trinidad -Padre, Hijo y Espíritu Santo-, pero dijo que nunca le dieron una respuesta satisfactoria.
Luego surgieron más preguntas hasta que: "Sentí que no tenía ninguna relación con Dios", dijo Martínez, 32, que vive en Ashburn con su marido musulmán y tres hijos.
Fue introducida al islam en un curso sobre historia de Oriente Medio y durante reuniones de estudiantes musulmanes en la Universidad de Tejas. Al final de su primer año, Martínez recitó la shehada, el juramento que hace una persona cuando se convierte en musulmana. Cuando se lo contó a su familia católica, le dieron un ultimátum: Abandona el islam o vete de casa. Martínez se marchó.
"Fue más cultural que otra cosa", dijo Martínez, de estatura mediana y con un pañuelo de cabeza verde. "Para ellos era algo extraño, y cristalizó el hecho de que yo no iba a volver a la iglesia".
Hoy, dijo, tiene buenas relaciones con su familia. La natación es lo único que Martínez echa de menos de su vida anterior. Ahora, nada en privado o con otras mujeres, y nunca en presencia de hombres, aparte de su marido.
También Ellis estaba insatisfecha con el catolicismo y dijo que en Panamá los católicos que ella conocía no eran religiosos. Quería tener una conexión más profunda con Dios.
Después de su conversión, su tía abuela le preguntó: "¿Cómo pudiste dejar la fe de tu madre?"
En Estados Unidos, Ellis se preguntaba a menudo: ¿Adónde pertenezco? Como latina negra, pensaba que muchos negros estadounidenses no la aceptaban. Y los latinos con los que se veía eran de países que no tenían muchos negros.
"Para mí, el nicho perfecto era la comunidad musulmana, porque para nosotros no importa de dónde seas ni cómo te veas", dijo Ellis, 44.
Ahora se llama Farhahnaz Ellis.
En público, su identidad latina, como la de la mayoría de los conversos, a menudo es invisible. Ellis recuerda el día cuando en una bodega de Reston oyó una conversación entre dos mujeres que miraban su túnica musulmana y dijeron en español, en voz alta: "Dios mío, mírala. Está loca. Debe tener calor".
Ellis, que es alta y delgada, se acercó a ellas y las interpeló en español. Las sorprendidas mujeres buscaron pronto la salida.
Curiosidad Religiosa
El 11 de septiembre de 2001, Avelar, entonces estudiante de la Universidad George Mason, estaba saliendo con un americano-paquistaní musulmán. Un día, le preguntó enfadada: ¿Cómo pueden los musulmanes cometer esos actos? Sin embargo, también la hizo curiosa. Cuando se le pasó la rabia, le pidió que le contara más sobre el islam. Después de romper, su interés continuó.
"Yo no tenía ninguna intención de convertirme", recordó Avelar. "Incluso aunque sentía que el islam estaba en mi corazón, no quería admitirlo".
Estaba pensando sobre su padre.
La noche de la exposición de su clase de fotografía, la familia de Avelar y amigos eran parte de la audiencia. Había una foto de Avelar con un collar con una cruz, colgando por la espalda. Había una foto de Jesús en la cruz, pero con su cara manchada.
Millie Jiménez, 31, que creció con Avelar, la comprendió. "Simbolizaba que ella le estaba volviendo la espalda al catolicismo", recordó.
Avelar quería que su padre la comprendiera. Pero esa noche, dijeron sus hijos, sintió algo más por su única hija. (Él rechazó ser entrevistado).
"Parecía orgulloso de que ella tuviera una exposición", dijo Selwyn Avelar, 25, su hermano.
Se convirtió dos semanas más tarde.
Avelar le contó a su madre, luego a Selwyn. La apoyaron. Pero le tomaría dos meses reunir el coraje suficiente para contárselo a su padre.
Cuando finalmente se lo dijo, él dijo: "Eres una mujer adulta. Creo que te he criado bien".
Pero luego le dijo: "Antes de su muerte, tu abuela nos dejo instrucciones específicas de no abandonar ni cambiar nunca de religión".
Pero no logró su intento.
Amo el Islam
Avelar dejó de comer pupusas revueltas, tamales de cerdo y todos los demás platos salvadoreños a base de cerdo. En su casa, dejó de comer las carnes que no fueran halal, porque no es permisible bajo las reglas dietéticas musulmanas.
El alcohol estaba prohibido, lo mismo que las camisas sin manga. En vísperas de Navidad, llevó a su familia a la misa de medianoche y los dejó frente a la iglesia.
Las creencias de Avelar no están influidas por la política ni por las injusticias que se hace a los musulmanes, dijo. En su opinión, ella es todavía una inmigrante a medias.
"Amo a mi país. Me gusta estar aquí. Me gusta ser latina", dijo. "Pero me gusta el islam más que todo lo demás".
La familia de Avelar se aferró a la esperanza de que su conversión no fuera más que pasajera. Eso cambió el día que llegó a casa con un musulmán. También era latino. Se habían conocido hacía dos semanas. Querían casarse.
Su padre le dijo enfadado que no y responsabilizó al islam. "Te quieren casar con un hombre al que ni siquiera conoces", le dijo. Luego le quitó los libros musulmanes y le dijo: Es el islam o tu familia.
Avelar le dijo: "No me pidas nunca que elija entre tú y mi religión, porque no te elegiré a ti".
"Ese día se dio cuenta de lo que serio que era", dijo.
Más tarde, Avelar y su novio tuvieron problemas. No se casaron.
Retratos de Mujeres
Después de la juma, donde Avelar recitó, con otras mujeres, versos del Corán en la parte de atrás de una mezquita, y salió por la misma puerta por la que había entrado.
Dijo que no le incomodaba que en el islam las mujeres tuvieran diferentes roles, roles que muchos occidentales describen como de represión. Donde ellos ven desigualdades, ella ve respeto. Y el respeto, dijo, es algo que no se ve a menudo en las culturas latinas.
"Es terrible cómo retratan los latinos a las mujeres", dijo Avelar. "Mira los Cdés latinos. Todo lo que ves son mujeres en bikinis".
Antes del islam: Los jornaleros de un 7-Eleven cercano silbaban y le decían piropos al pasar: "¡Ay, mamacita!"
Después del islam: Los jornaleros la miran en silencio cuando ella, con su pañuelo, pasa frente a ellos.
"El hecho de que no me dijera nada, fue como: ‘¡Alhamdulillah!'", dijo Avelar, utilizando la frase árabe para ‘Alabado sea Alá'.
"Me gusta el respeto que muestran hacia el sexo opuesto cuando me ven con pañuelo".
También cambió su relación con sus hermanos.
Antes del islam: "Estábamos cerca", dijo Selwyn Avelar. "Antes salíamos y bebíamos algo. Hablábamos".
Después del islam: "Me sentí como una persona diferente", dijo. "No era la chica que yo había conocido durante 25 años... Tenía la impresión de que me quería convertir".
Sin embargo, también es su hermana. Y la quiere. En los últimos meses, dijo, ha empezado a admirarla, por aprender árabe, por su usar mejor su tiempo y por llevar una vida más sana y más constructiva.
"Quizás haya veces en que no le cuento de mi vida porque ella empieza a darme consejos musulmanes", dijo. "Pero ahora es una persona más interesante. Ahora puedo aprender de ella".
¿Y la relación con su padre?
Ahora, cuando un hombre la visita en la casa, dice, espera para cerciorarse de que su hija esté vestida propiamente. Le agrada que los hombres no la miren y que ella no beba alcohol ni se quede fuera hasta tarde.
Su hija cree que él ha encontrado el equilibrio.
5 de junio de 2006
©washington post
©traducción mQh
Washington, Estados Unidos. La CIA no hizo nada después de enterarse en 1958 del seudónimo y escondite del administrador del Holocausto fugitivo Adolf Eichmann, de acuerdo a documentos de la CIA liberados el martes que arrojan nuevas luces sobre las relaciones de la agencia de espionaje con ex nazis, a los que utilizó como informantes después de la Segunda Guerra Mundial.
En medio de un fin de semana fuera de la ciudad supuestamente divertido, me hallé metida en una antigua, oscura prisión fuera de uso en Virginia del Oeste. Ya habían dado medianoche y yo me estaba obligando a arrastrarme hacia un cuarto que era, según decían, un lugar predilecto de algunos de los espíritus dejados atrás en la historia de la muerte en la cárcel. Antes de que la cárcel de máxima seguridad cerrara sus puertas en 1995, presenció 85 colgamientos y nueve electrocuciones. Si se agregan los suicidios, apuñalamientos y otras muertes, el número de muertos sube a 998, que quiere decir que hay potencialmente un montón de actividad paranormal.
Cheboksary, Rusia. Durante el otoño pasado, Albert Imendayev reunió las firmas que necesitaba para presentarse a las elecciones parlamentarias en esta ciudad en la ribera del río Volga. Se reunió con sus partidarios y preparó su material de campaña. Habría llegado a depositar su voto en las urnas si no hubiese sido por una cosa: Lo internaron en un manicomio.
Phnom Penh, Camboya. Un sábado en la tarde, en noviembre, Yunang Soma estaba hombro a hombro con otras prostitutas en un escenario improvisado en un parque, gritando a la muchedumbre: "¡Estados Unidos dice que quiere ayudar a la gente pobre, pero nos está matando!"
Un asoleado fin de semana el mes pasado, los cafés desde TriBeCa hasta el Upper West Side estaban atiborrados de comensales, y muchos de ellos habían dejado a sus perros atados a los parquímetros porque las reglas del ministerio de Salud prohíben la entrada de mascotas a restaurantes. Sin embargo, en French Roast en Broadway, dos mujeres disfrutaban de sus almuerzos en compañía de sus perros: un cobrador dorado y un Yorkie metido en un bolso.
Es ampliamente aceptado que los animales pueden proporcionar beneficios emocionales a las personas. "Hay un montón de pruebas de que los animales constituyen importantes antidepresivos", dijo Carole Fudin, un asistente social clínica que se especializa en los vínculos entre animales y humanos. "Dan seguridad y son un lubricante emocional maravilloso que ayudan a la gente con temores paralizantes como la agorafobia".
Subieron al escenario uno por uno y se presentaron a sí mismos, cada uno de ellos la personificación de la falibilidad del sistema judicial en California.
Selva de Bastar, India. Tiene treinta años, habla inglés y es versado en el lenguaje de los correos electrónicos e internet. Amistoso y seguro de sí mismo, podría ser el encargado de un locutorio, o quizás un ingeniero de software en uno de los relucientes campus tecnológicos de India. Pero el ‘Camarada M', como pide que le llamen, prefiere una línea distinta de trabajo: hacer la guerra contra el estado indio.